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L'ing. Gaddava alla guerra
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21 Maggio 2023

«Anno 1916. Diario del Gaddus.

Sempre in culo a Cecco Beppo!

Anno 1916 — 8 gennaio, sera.

Ponte di legno, (Grande Albergo), 8 gennaio 1916.

Quante coserelle interessanti avrel anotare! Malamia schifa pigriziame le hafatte lasciar nella penna nei
sette giorni passati, onde scrivero solo le pit importanti. La piu notevole eil battesimo del fuoco avvenuto
I’altro ieri (6 gennaio)».

Nelle fitte pagine dei taccuini che quarant’ anni dopo, nel 1955, per cura dell’amico Alessandro Bonsanti
diventeranno presso Sansoni il Giornale di guerra e di prigionia, Carlo Emilio Gadda scarica una pietraia di
ossessive datazioni e localizzazioni, intese come sempre soprattutto aribadire: “ Ci sono, sono qui ed oral”.
Sequenze di banali fatti quotidiani si alternano a meditazioni atissime sulla scrittura, lividi improperi per la
fame o le umiliazioni si intrecciano afuriosi lamenti universali, da Inferno dantesco. L’ ingegner Gadda, di
cui ricorre oggi il cinquantennale della morte (21 maggio 1973), e “andato alaguerra’, hasentito i primi
colpi di «shrapnells» esplodere a pochi metri dal suo corpo. Un corpo la cui ombra, ormai, percorrendo questi
graffiti di trinceatracciati nell’ angoscia, sul bordo estremo della vita, non riusciamo piu a non proiettare nella
memoria su Fabrizio Gifuni, che dal libro trasse uno spettacol o straordinario (L’ ingegner Gadda va alla
guerra, 2010), innervato da gesti compulsivi e scheggiati, in cui il tormento morale del diario gaddiano si
mescolava ai sussurri metafisici dell’ Amleto.

In un’intelligente intervista-video di quel periodo Gifuni suggeri unalettura molto fine per il proprio lavoro
di drammaturgia: «Nei suoi diari Gaddatrascrive unasortadi “mortein vita’. Esce dai campi di prigionia
come un automa, come un sopravvissuto a sé stesso: main fondo a pozzo nero della sua tragedia piu cupa
paradossalmente trova la miniera della sua arte futura. L’ unico modo per sopravvivere auna‘“morte in vita’ &
scatenare lalinguainventando degli altri mondi». Gadda stesso, nella Nota da servire per la pubblicita del
volume inviata a Bonsanti il 1° febbraio 1955 (e trascritta da Paola Italia nella sua preziosa Nota al testo a
Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, acuradi P. Italiacon unanotadi E.
Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626), ribadiva che «il diario viene adenudare I’animo el giudizio e le miserie
e le bizze e la sguallente solitudine del Gadda di allora», e sottolinea che «il dramma della guerrae della
prigionia durissima &, nel diario, piu sottinteso che espresso: Leimmagini che raggiungono il taccuino sono
suggerite dalla vita perseverante, dal tenace istinto di conservazione e di vita, non dall’ enfasi celebrativa, né
da una storiografante apologetica. L’ annotazione risulta impossibile nella tempesta della battaglia».

E nel momento della «tempestar, «battaglia» prima e prigionia poi, che la cognizione del dolore si fa acuta,
diviene lacerazione etica, perfino rimorso. Ma questo strazio, come vede lucidamente Paola Italia
richiamandosi a una splendida lettera di Gadda a Einaudi, del 1963, nel Giornale diviene «sfogo di una
coscienza, “relitto” di cui liberarsi, occasione per ripensare a distanza di anni senso del dovere e volonta
d’azione: “Trai piu grandi rimorsi dell’animac’ e quello di aver voluto cio che poi € stato I’ Altopiano, il
Carso, I'lsonzo... I'orrore dei sacrificati. Ma si pensava alloraaun dovere, aun patto di difesa. Erano luci e
ombre diverse. Risolversi, anche allora, eraterribilmente volere”».
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«Senso del dovere e volonta d’ azione»: € l’asse su cui s imperniail patriottismo radicalmente
“risorgimentale” di Gadda. Grazie alanuova edizione di Paola ltalia, che con atafilologiaintegra nel testo
sel nuovi quaderni prima sconosciuti, riemersi nel 2019 per andare all’ asta (un intelligente e magnanimo
speciaistadi libri antichi, Fabio Bertolo, ha permesso allo Stato, coinvolgendo il direttore della Biblioteca
Nazionale di Roma, di acquistare gli autografi primadell’incanto), il Giornale si rivela con chiarezza

«un’ opera profonda e potente»: cosi trasformato, «basterebbe da solo ad assicurare a Gadda un posto nel
nostro Novecento». E il lettore € in grado, «finalmente, di ricomporre tutti i frammenti delle guerre di Gadda,
di recuperarei disiecta membra di un soldato che non é riuscito a combattere come avrebbe volutox»: quel
«soldato combattente nell’ opera della redenzione» in cui Gadda sognava di trasformarsi, e che come una
bestiaferita urlerail suo «dolore per la mancata partenza verso cima Dodici: sotto il fuoco, presente,
immediato, provo il tormento che prova ogni animale nel pericolo: maprimavi € solo il desiderio di fare, di
fare gqualche cosa per questa porca patria, di elevarmi nella azione, di nobilitare in qualche maniera quel
sacco di cenci cheil destino vorrebbe fare di me» (25 ottobre 1916).
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Paginadai taccuini di Gadda (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale)

Sarebbe sufficiente, per far gridare @ miracolo, anche solo qualche riga delle pagine fino ad oggi ignorate:
«Celle-Lager, (Hannover), 7-11-1918. [...] | miei soldati, il mio passato. La bellezzafinita. Le difficolta
dell’ avvenire. Come procurarmi la conoscenza, cioé lo studio profondo e serio inchiavardato di pensiero e
pensiero, ei viaggi e lafrequenza degli uomini delle cose, come procurarmi i materiali dell’intuizione e del
concetto? Povertd; e necessita del duro lavoro. Tristezza e stanchezza. E forse inutile lottare contro un
nemico introvabile e pure cosi implacabile nell’ oppressione. Pensieri che passano, vita, poemata, famiglia,
lavoro. Rivedro lamia patria, miaMadre, i miei fratelli, gli amici, lacasa? Il giorno tetro senza risposta.
Come procurarsi la conoscenza? Verra, un giorno, il capolavoro, la Cognizione del dolore, appunto.

«Le guerre di Gadda»: quelle combattute e quelle immaginate, quelle patite nella solitudine dellacarne e
guelle condivise con milioni di altri esseri umani. Soprattutto, la Guerraideale, “pensata’ e “voluta’ prima, e
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laguerraconcreta“vissuta’ nellarealtd, nella prigionia, umiliato e offeso. Solo la coppia «senso del dovere e
volonta d’ azione» restituisce un senso a quegli anni e a Giornale. E invece riduttivo e ingeneroso, come fa
Pier Giorgio Zunino (Gadda, Montale e il fascismo, Laterza 2023), parlare di Gadda come di «un uomo

d ordine» (p. 25), arrivando in modo estremistico e contraddittorio a sostenere che «un uomo d’ ordine come
[ui non dovette essere al’ inizio in assoluta sintonia con un Movimento sovversivo quale non poteva non
apparire lo squadrismo» (p. 113), subito dopo dichiarando che in quel clima «si nutre e lievitail filofascismo
gaddiano, in cui il suo primigenio nazionalismo s mostra essere tutt’ una cosa con la collocazione sociale
della suafamiglia come esplicitamente suggerivala sottolineatura del carattere “ereditario” della sua
avversione al socialismo» (p. 114), e infine che «un uomo come Gadda, uscito dalla guerra segnato da un
grande senso di smarrimento e di delusione, era divenuto un destinatario naturale del messaggio profondo del
fascismo» (p. 117).

A sfatare posizioni cosi scorrette e falsificanti basta porre accanto al Giornale di guerra e di prigioniala
«versione originale» di Eros e Priapo, che la stessa Paola Italia nel 2016 pubblico da Adelphi su un
manoscritto scovato nel Fondo Liberati, restituendoci con un’ operazione di luminosa ermeneutica un
formidabile trattato di psicopatologia delle masse nutrito di Freud, daleggersi non piu soltanto come feroce
invettiva antimussoliniana, ma come un potenziale, aguzzo Massa e potere, inconsapevol mente parallelo al
lavoro di Elias Canetti. Le ricerche di questa eccellente studiosa stanno portando a galla unafitta trama di
richiami sarcastici a discors di Mussolini e alla propaganda dell’ Istituto L uce, nascosti nella redazione
«originale» di quel grande libro furente e risentito, e dimostrano con nitida fermezza, anche nel saggio che
accompagnail nuovo Giornale di guerra e di prigionia, cheil nazionalismo gaddiano non fu mai filofascista:
al contrario, il «binomio spirituale» Patria e Famiglia sono per Gadda «latrasposizione ideale della propria
essenza» e’ esito della «educazione risorgimentale» che lamadre Adele Lehr curo per i suoi due figli, Enrico
e Carlo Emilio, «grazie anche all’ autorevole presenza del piu influente dei cognati: il mazziniano Giuseppe
Gadda, protagonista delle Cinque Giornate di Milano».

A ragione Paolaltaliaindividuanel «culto dei Cesari», ein particolare nel «mito, mommseniano, di Giulio
Cesare», trasmesso da Adele ai figli, il fondamento del «carattere astorico e apolitico di una guerra
fervidamente auspicata e abbracciata da Gadda a ventun anni», oltre che il «costante termine di confronto
nella (spietata) valutazione dei superiori». Gia nell’ apertura del primo taccuino ora riscoperto (18 maggio
1916) trapelal’ amarezza, elo slancio all’ azione si trasforma, per laferita dell’ abbandono, in invettivaverso i
comandanti incapaci: «Riprendo, al’inizio di un nuovo periodo della miavita militare, la redazione del
guaderno di campagna che intralasciai a Edolo durante i mesi di aspettazione, mentre invocavo con vane
domande di venir destinato presso un reparto operante. Rinnovo le mie note in un periodo triste della nostra
milizia, quando le artiglierie nemiche minacciano Schio e sono lieto dell’ incarico affidatomi, matriste e
inquieto, amareggiato e irritato per le sorti della nostra guerra, nel senso che vedo, dopo un periodo di cama
fiduciosa, crollare |’ edificio delle mie conclusioni e delle mie speranze circail valore dei nostri comandi.
Mentre le truppe con martirio ed eroismo perenne precludono al nemico le vie d’ Italia e demoliscono una
dopo I’ dtrale posizioni nemiche, i comandi chiacchierano, stampano circolari sul modo di portare la
mantellina, fanno i piu orrendi pasticci, commettono i pit banali errori di organizzazione e perdono la
guerrax.

Ed e la catastrofe di Caporetto. La disfatta, |’ apocalisse di Caporetto, quella che ancora oggi nel museo della
guerradi Salisburgo, dall’ altro lato delle Alpi e del mondo, viene rappresentata come unadelle grandi vittorie
dell’ Austria-Ungheria contro i ribelli italiani. Poche settimane dopo la sconfitta, ormai prigioniero in
Germania, a Rastatt, quel «martirio ed eroismo» dei “suoi” soldati continua atrapassargli il cuore e la mente
piu della perdita dellaliberta: «Vado pensando e ripensando a quanto potrei fare sefossi libero: I'inesauribile
mia volonta e passione per lavita di soldato, splendida vita, |a dove essa € piu dura, farebbero di me un
ottimo e provetto ufficiale, capace di renderei suoi servigi. E invece son qui chiuso, mentre nel Veneto i
nostri combattono». Una decinadi giorni piu tardi: «Rastatt, Campo, baracca 63; giorno 10 dicembre 1917.
[...] Lafame eterribile e ci abbrutisce, ci ottunde il sentimento. Tuttaviail pensiero della patria e della
famiglia sono in me sempre vivissimi, angosciosi. — leri mi mangiai con avidita di belva una scatola di pesce
che pagai 5,50 marchi cioe quasi 10 lire. Non so che farei per trovar da mangiare, per colmare |’ orribile vuoto



del mio stomaco, per quietare I’ orribile tortura della fame cagna».

La «fame cagna» e vuoto cosmico, di potenzavisionaria, dantesca. Infatti I’ avverbio «dantescamente» affiora
nell’ appunto del giorno successivo, e poi di nuovo il 21: «Il passato, la miainfanzia, tutte le piu piccole e
fuggitive immagini mi rivivono nell’ anima con un’ intensita spaventosa, dantescamente». E il 19, parlando
del suo cubicolo: «pare la prigione del Conte Ugolino, la classica prigione delle storie. — 1l cibo il solito, la
fame orrenda. [...] Che fame, che atroce umiliazione, che miseriamorale efisical [...] E questo finorail
periodo forse piu orribile della mia vital ».

Gadda non sapeva, forse, che le lettere dei suoi soldati erano controllate, e nessuno poteva protestare, come
facevalui nel diario: «Ho fame!». Impensabile scriverlo a casa: gli austriaci |o proibivano, censuravano,
occhiuti, le lettere, per timore dello scandalo umanitario. Lafame dovevano subirlain silenzio, e inventare
giri di parole quando riportavano il loro dolore, labramosia di cibo sulle righe di un foglio di carta macchiato
dal fango, nel campo di prigionia. || governo austriaco non volevasi sapesse chei prigionieri di guerra
languivano per la denutrizione, mentrei loro cervelli in silenzio arzigogolavano intorno alle perifrasi per
poter nascostamente comunicare ai cari rimasti in patriale richieste d aiuto, nell’ oltraggio della prigionia,
della battaglia perduta.

Un fedele ma generoso suddito austriaco, viennese di facoltosa famiglia ebraica, intelligente, coltissimo, uno
dei piu grandi linguisti, filologi e critici del Novecento, Leo Spitzer, che conosceva alla perfezione lalingua
italiana e molti suoi dialetti, avevaricevuto I’ incarico delicato, e anche un po’ assurdo, di leggere e censurare
in segreto i messaggi chei prigionieri inviano alle loro case. Questo altissimo interprete di testi |etterari era
obbligato alavorare come un detective per denudare i messaggi cifrati, balbettanti, di soldati approdati
al’inferno da ogni angolo oscuro di una nazione appena nata, che rischiava di naufragare nellaguerra di
trincea sanguinosa, snervante, violentissima.

Dopo la guerra Spitzer raccol se scientificamente, con «studio amoroso», una messe strepitosa di dati
linguistici e li analizzo in alcuni libri infine tradotti anchein Italia: nel 1920 un testo monumentale, Perifrasi
del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani nella Grande guerra (Il Saggiatore, 2019); nel
1921 |e Lettere dei prigionieri di guerraitaliani, 1915-1918, curato nel 1976 da Lorenzo Renzi e tradotto da
Renato Solmi. Si provi aguardare “le guerre” in stereoscopia: Gadda ululanel Giornale contro la sua «fame
cagna», e la paragonaa quelladel conte Ugolino; i soldati prigionieri imparano per necessita, con un segreto
passaparola, I’ arte dell’ allusione, e fanno I’ occhiolino al lettore semianalfabeta, a casa, per invitarlo a
comprenderei silenzi, le negazioni, gli accenni all’ onnipresente Innominata e a suo fedele compagno,
Calogero Appetito: «Orache s lavoralasignorinaF. si sente assai assai»; «Quanto male fala Signora
Slandrona a battermi ai fianchi non ne puoi |a certo capire»; «In quanto ame lacintolaf. baruffa sempre con
i calzoni».

Il Giornale, nellalettura acuta di Paolaltalia, € anche «un cantiere |etterario in prigionia»; lo attraversano i
bagliori di una segreta guerraetica, di civilta, in cui lapoesia, i “classici”, svolgono un ruolo decisivo,
terapeutico, e «lalettura costituisce un altro atto di resistenza— e di libri € costellata tuttalamilizia
gaddiana»: Goethe, Heine, Baudelaire, Mallarmé, Soffici, Tagore. E soprattutto la Commedia, dove I’inferno
spaventoso della quotidianita trova una sublimazione trascendentale. La notte di Natale del 1917, alle ore 22,
dopo una giornata trascorsa a raccogliere «un torsolo di cavolo e una mezza patata dal mucchio delle
immondizie», il sottotenente Carlo Emilio Gadda, «sovrasta[to]» dalla «fame terribile, implacabile», s
scopre «aridire versi Danteschi dell’ Inferno, C. 33». 1l conte Ugolino si reincarnanel cerchio infernale,
ghiacciato, di Rastatt: «La bocca sollevo dal fiero pasto / quel peccator, forbendolaa capelli...». Lo stesso
gesto compiranno, sussurrando a memoria Dante, il 27 dicembre 1938, in punto di morte, Osip Mandel’ stam
nel gulag di Vtorgare?a, e nell’inverno 1944 Primo Levi, nel Lager di Auschwitz. «Il Dante di Gadda»,
commenta Paola Italia, «é piu di un “caro libro”: e unaformadi conoscenza dellareata, un filtro attraverso il
quale latorturamorale e fisica puo diventare pronunciabile e venire risillabata nella parola poeti cax.



In questo riscatto della parola cherisillabail mondo e lavitadi fronte allaguerrarisiedeil segreto del
Giornale di guerra e di prigionia, che un secolo dopo la sua composizione, con violenza lacerante, s
manifesta assol utamente contemporaneo, nel tentativo di offrire un senso a caos del mondo.

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, a curadi P. Italiacon
unanotadi E. Cardinale, Adelphi 2023, pp. 626, € 35.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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