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Vivere una vita del tutto improntata all’insegnamento evangelico non è facile. Chi lo fa, o cerca di farlo,
spesso deve pagare un prezzo molto alto in termini di incomprensione, isolamento sociale, solitudine morale.
Il Vangelo è profezia di un mondo buono verso il quale cerchiamo di tendere nel corso della Storia, senza
mai raggiungerlo ma senza mai perderlo di vista. Per questo lo sguardo del cristiano volge al futuro mentre la
sua azione è intensamente coinvolta nella vita quotidiana di ogni giorno. Spinti dallo Spirito che soffia dove
vuole, questi cristiani lasciano il territorio sicuro della mentalità comune, si spingono con fiduciosa
temerarietà oltre le barriere del loro ambiente sociale e religioso e trasformano i confini, che per loro natura
separano e rinchiudono, in frontiere di una terra aperta, poco conosciuta e anche pericolosa se si vuole, dove
è possibile incontrarsi e testimoniare l’amore di Dio attraverso l’amore per l’uomo. Alcuni, per farlo, devono
attraversare oceani e deserti, altri devono soltanto aprire gli occhi alla realtà che li circonda. Con le loro
azioni spingono avanti la Chiesa, sempre fin troppo prudente nel rispondere alle esigenze di un mondo che
non resta mai fermo.

Nel secolo scorso, tempo di stravolgimenti epocali, molte personalità di questo genere sono state salutari
spine nel fianco della Chiesa, voci profetiche che con la loro vita e le loro opere hanno indicato il cammino
da percorrere, ognuna in ambiti e Paesi diversi, ma tutte animate da una vera passione per Dio e per l’uomo,
decise a difendere la dignità dei più umili e poveri, degli scartati dalla società, vivendo insieme a loro e
condividendo le loro difficoltà e la loro emarginazione. 

Uno di questi fu senz’altro don Lorenzo Milani, del quale il 27 maggio ricorre il centenario della nascita.
Della sua vita e della sua esperienza pedagogica con i giovani figli di contadini dell’isolatissimo borgo di
Barbiana, è stato scritto molto. Ora Mario Landi, che di Milani fu amico, aiuta a completarne il ritratto
arricchendolo con alcune memorie personali nel suo libro “Tutto al suo conto”. Don Lorenzo Milani con Dio
e con l’uomo (San Paolo). Don Milani era fuori «da ogni schema allora comprensibile nell’ambito
ecclesiastico», spiega Landi. Egli voleva che i figli dei contadini e degli operai potessero uscire dalla loro
condizione di emarginazione acquisendo abbastanza cultura e capacità di esprimersi da sapersi difendere
dall’umiliazione e dallo sfruttamento. La sua frontiera era la separazione economica e sociale tra le classi, a
quell’epoca nettissima, determinata dall’impossibilità dei più poveri di accedere a un’educazione veramente
paritaria. I figli dei poveri arrivavano a scuola con uno stigma già cucito addosso, per il fatto stesso di non
avere la sicurezza e il linguaggio che l’appartenenza a una famiglia agiata e colta garantiva. 

Più o meno negli stessi anni, altre voci si levavano a richiamare i cattolici e la Chiesa a prestare attenzione ai
cambiamenti di una società in profonda evoluzione, a non ignorare le sofferenze, le ingiustizie, le scelte
sbagliate di governi troppo pronti a sacrificare i valori umani sull’altare di un’economia fortemente in
crescita. Voci di profeti moderni come quella dell’americana Dorothy Day (1897-1980) fondatrice del 

Catholic Worker, giornale dal quale poi è nato un movimento formato da molte comunità autonome, ancora
oggi attive, che offrono vitto e alloggio a senzatetto e persone in difficoltà. Giornalista, pacifista e attivista
sociale, la Day è stata citata, insieme a Thomas Merton, da papa Francesco durante la sua visita negli Stati
Uniti del 2015 tra le quattro personalità che hanno fatto grande l'America. Thomas Merton (1915-1968), fu
monaco trappista e scrittore di fama. I suoi superiori tentarono inutilmente di proibirgli di scrivere e
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pubblicare su temi sociali e sulla guerra del Vietnam di cui fu accanito oppositore (e probabilmente fu ucciso
per questo, come risulta da un’accurata indagine pubblicata nel 2018, cinquantenario della sua morte, nel
libro-inchiesta di Hugh Turley e David Martin intitolato The Martyrdome of Thomas Merton). Merton scrisse
e parlò apertamente sin dagli anni Cinquanta contro la politica americana, il razzismo, la guerra, la
manipolazione ideologica, la corsa sfrenata al consumismo. Tutte questioni politico-sociali rispetto alle quali
egli riteneva che ogni cristiano fosse chiamato a mettersi in gioco, a decidere come reagire, fino a che punto
opporsi apertamente e attivamente in nome di un radicalismo non ideologico né violento ma, piuttosto,
pienamente cristiano. 

Ivan Illich (1926-2002), fu un’altra figura eminente di cristiano e sacerdote al quale fu spesso attribuito
l’appellativo di profeta, a lui nient’affatto gradito. Nella sua lunga attività di scrittore e conferenziere criticò
con decisione la rigidità delle istituzioni scolastiche e religiose, e portò alla luce l’ipocrisia delle attività
missionarie promosse dagli Stati Uniti in Centro-America che, a suo parere, mascheravano con finalità
religiose la volontà di divulgare e difendere il modello socio-economico nord-americano. 

La frontiera di Madeleine Delbrêl (1904-1964), “una donna da non credere” come la definì un amico, fu la
periferia operaia comunista di Ivry, presso Parigi. Qui scelse di vivere la stessa vita dei lavoratori da cristiana
ordinaria, diventando loro amica, senza segni esteriori né proclami, semplicemente comportandosi da
cristiana e collaborando con loro in tutto ciò che poteva concorrere al bene comune. 

Leggendo il libro di Landi su don Lorenzo Milani mi sono venuti in mente tutti questi personaggi che mi
sembrano avere molto in comune, al di là delle loro peculiarità. Partendo dall’ateismo o dall’indifferenza
religiosa, poi appassionati del Vangelo si sono impegnati non a diffonderlo ma a viverlo, amando i deboli, gli
scartati, gli sconfitti. Dorothy Day vivendo con i disoccupati e gli alienati, Madeleine Delbrêl con gli operai e



la gente di strada, Ivan Illich con gli immigrati portoricani, Lorenzo Milani con i figli dei contadini e degli
operai prima a Calenzano e poi a Barbiana. Tutti hanno incontrato in modi e misura diversi l’ostilità e
l’incomprensione ma sono oggi riconosciuti come figure esemplari, modelli da seguire e a cui ispirarsi (solo
Ivan Illich, forse, è ancora non pienamente “riabilitato”). E tutti sono stati accusati di avere simpatie
comuniste, il peccato imperdonabile negli anni della guerra fredda. A tal proposito, Mario Landi scrive nel
suo libro quello che don Lorenzo gli disse un giorno a Barbiana: «Il comunismo ha ingannato i poveri due
volte: primo, non ha dato loro il pane che aveva promesso, secondo, ha rubato loro l’anima». La Delbrêl , che
aveva avuto una vera e propria tentazione comunista scrisse di averla superata per le stesse ragioni, dopo
avere letto Lenin e la religione, in cui scoprì non solo che l'ateismo è una parte costitutiva del marxismo, ma
anche che ne era uno «scopo primordiale» da perseguire sia attraverso delle azioni specifiche, sia educandovi
le persone così che «la fede avrebbe dovuto estinguersi per asfissia». La tentazione comunista l’abbandonò
del tutto e continuò ad amare “i comunisti” ritenendoli i più poveri tra i poveri. 

Se la dolcezza di carattere, la gentilezza naturale rendevano facile a Madeleine Delbrêl avvicinare le persone,
e meno difficile trattare con gli ambienti ecclesiastici ostili alla sua missione, don Milani fu invece ostacolato
da un carattere non facile. Scrive Landi: «appariva molto rigoroso, eccentrico, coerente al massimo grado,
esigente verso se stesso e verso gli altri, talmente franco nel parlare da apparire offensivo». Anche per questo
«nella sua vita fu oggetto di giudizi molto ingiusti» e dovette patire molte amarezze, mentre «una più serena
accoglienza delle diversità nella Chiesa gli avrebbe risparmiato tante sofferenze e ci avrebbe risparmiato tanti
rimpianti», ha ricordato il cardinale Betori nel discorso pronunciato nel cinquantesimo anniversario della
morte del priore di Barbiana. 

Anche papa Francesco ha voluto riabilitare la memoria di don Milani nel discorso tenuto durante la sua visita
a Barbiana il 20 giugno 2017. Benché la Storia non si possa cancellare né sia possibile dimenticare le
amarezze patite da don Lorenzo, ha affermato, con la sua presenza egli voleva offrire un riconoscimento
dell’opera, della fede e della rettitudine del priore così che ognuno potesse vedere «in quella vita un modo
esemplare di servire il Vangelo, i poveri e la Chiesa stessa».

Accomunati dal desiderio profondo di giustizia e dall’amore per i deboli, Milani, Day, Delbrêl, Merton, Illich
hanno mostrato la forza liberatrice del Vangelo per affrancare dalla povertà e da quell’ignoranza che
impedisce una vera libertà. 

Oggi, nel nostro mondo altamente scolarizzato e industrializzato (e sorprendentemente di nuovo minacciato
dalla guerra contro la quale tutti i personaggi che abbiamo citato hanno levato forte e chiara la voce), in cui la
povertà è soprattutto culturale e morale, la missione di don Milani è ancora decisamente attuale. È più che
mai necessario, infatti, promuovere la libertà di pensiero insegnando il pensiero critico e la capacità di
discernimento per muoversi consapevolmente tra le tante voci di sirene che ci circondano. I giovani che
allora erano visti come semplice forza-lavoro, rischiano di essere ridotti, senza accorgersene per niente, a
forza-consumo di oggetti e di idee da manipolare e condizionare a piacimento. Io credo che ci sia sempre
bisogno, per il bene della Chiesa e della società, di cristiani di frontiera.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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