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Basta parlare con chiunque abbia oggi attorno ai vent’anni – come capita a chi
scrive insegnando cinema in un’università pubblica americana – per avere un
senso del tipo di evoluzione che ha avuto nell’ultima generazione il discorso
attorno al film e alle immagini in movimento. Chi ha oggi vent’anni ha già
trascorso gli anni più importanti della propria formazione audiovisiva nell’epoca
delle streaming platform e delle immagini in movimento diffuse, senza canone e
dunque senza gerarchie. I ventenni di oggi sono già, per così dire, degli streaming
native. E cambiando la mediazione sociale delle immagini si è anche
necessariamente trasformato il modo con cui le immagini vengono
collettivamente analizzate, comprese, e dunque il modo su cui di esse si scrive.

Parrebbe incomprensibile parlare oggi di crisi della critica cinematografica in un
festival di Cannes che vede il numero dei giornalisti accreditati in costante
crescita (oltre ai quotidianisti sono sempre di più i blog, i siti, gli account social, i
podcast e chi più ne ha più ne metta), fino ormai a rendere un inferno
l’esperienza festivaliera, dal procacciamento dei sempre più rari biglietti al
sovraffollamento delle sale. Ma in effetti la trasformazione della critica non passa
da una sua scomparsa ma dal cambiamento della sua funzione sociale: è ormai
un “punto di vista” indistinguibile da quello dello spettatore generico, perché in
realtà gli è completamente sovrapposto. La critica “non critica” più: ma non nel
senso che non emette giudizi di valore (lo fa semmai sempre di più e in modo
sempre più soggettivo e idiosincratico), ma che non riesce più a produrre una
gerarchizzazione tra le immagini. Anche se forse gerarchizzazione non è il
termine migliore, dato che gli apologeti del nuovo sono soliti rispondere che
quello che sta avvenendo è un processo di democratizzazione della presa di
parola. La critica non riesce più a mettere in forma le immagini, che sono passate
dall’essere una mediazione del mondo – e quindi parte di un processo di
interrogazione e domanda di senso – a diventare indistinguibili dal mondo stesso.
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L'allestimento del Palais des Festivals a Cannes, 14 maggio 2023 (ph. Valery Hache, via "Le Monde")

Un collega a margine di una proiezione durante il primo giorno di festival mi
diceva che ormai il programma di Cannes assomiglia sempre di più alle
schermate delle piattaforme tipo Netflix: c’è un sacco di roba ma è tutta
accatastata senza ordine e senza forma. Sembra esserci tutto, eppure non ti
viene voglia di vedere niente. Il programma di Cannes è ormai diventato un
moloch inquietante dove esiste tutto e il contrario di tutto: dove le sezioni
première, fuori concorso, proiezioni speciali – che dovrebbero essere solo delle
“aggiunte” a lato delle sezioni “curate” dai selezionatori – sono diventate
talmente elefantiache da essere un altro festival nel festival. Quest’anno, solo per
dare l’idea, tra le proiezioni speciali e première ci sono il nuovo Indiana Jones, il
nuovo film di Scorsese, l’anteprima della serie tv “The Idol” di Sam Levinson, e
poi Valérie Donzelli, Lisandro Alonso, Takeshi Kitano, Wim Wenders, Pedro Costa,
Steve McQueen, Kleber Mendonça Filho, Wang Bing, Pedro Almodovar, Anurag
Kashyap, Robert Rodriguez ecc. L’intasamento di film è diventato tale che molti di
questi diventano di fatto “invisibili” venendo magari relegati a una sala marginale
in orari impossibili. Insomma, è più importante che i film ci siano, non che
vengano visti. Quello che si dice e si riflette sull’esperienza del film è ormai
secondario: è sufficiente esserci (e questo vale anche per il grande asset
simbolico per molti degli accreditati presenti: potere vedere un film prima degli
altri, e poterlo mostrare sui social). 

Cannes che a parole vorrebbe essere l’alternativa al cinema dei giganti dello
streaming, che ormai sono le nuove vere major di Hollywood, sta finendo così per
riprodurne non tanto i contenuti (ai film che escono direttamente su Netflix e che
non hanno una finestra distributiva nelle sale, ancora oggi non viene permessa la
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partecipazione al concorso) quanto molto più insidiosamente la forma. Le
immagini esistono ormai l’una accanto all’altra, senza che più un discorso – critico
o curatoriale-festivaliero che sia – possa dargli una forma. È come se il festival
stesso, dall’essere un’istituzione del processo di mediazione sociale e di
canonizzazione delle immagini, fosse stato investito da quel processo di violenta
disintermediazione sociale che ha caratterizzato la società intera negli ultimi
decenni (e che nel cinema ha avuto un’accelerazione specifica a partire dal
dominio dell’immagine digitale). 

Se in effetti noi andassimo a chiedere al ventenne di cui sopra come viene
“messa in forma” e “ordinata” la sua scelta delle immagini e dei film da vedere,
avremmo come risposta una app come Letterboxd, i ratings di IMDB o di Rotten
Tomatoes, o qualche subreddit su qualche tema specifico. Il successo di
Letterboxd in questo senso rappresenta un passaggio emblematico: il discorso su
un film non viene più “mediato” da una figura qualificata (per via della propria
formazione specifica) o parziale (come nel caso della critica militante) come
potrebbe essere il critico cinematografico, ma da una quantità enorme di dati che
mettono insieme quella che è l’opinione “media” delle mini-recensioni dei propri
utenti (che esistono a partire da una parità di livello che è anche indifferenza).
Così come la homepage di Netflix o Amazon Prime viene generata a partire dai
dati degli utenti, così Letterboxd rappresenta il definitivo passaggio dalla
mediazione critica a quella dei data. È come se l’ordine simbolico che mette
ordine alle immagini non avesse più un carattere di attribuzione di senso o di
parzialità, ma non fosse altro che la “media” di un discorso generale/generico. Nel
nome della detronizzazione dei privilegi della presa di parola e della
democratizzazione della produzione discorsiva, il discorso sui film è ormai sempre
più organizzato e generato dai dati.

Il fatto che persino a Cannes – a parole, una delle ultime istituzioni di mediazione
qualificata e parziale del discorso cinematografico – regni ormai sempre di più la
giustapposizione di particolarità irrelate e giustapposte, indica che quello che
stiamo assistendo in termini di esperienza e discorso sulle immagini è una vera e
propria trasformazione del simbolico. O forse, – dato che il simbolico è
inseparabile da un processo, per quanto parziale e contingente, di messa in forma
e di attribuzione di senso – dalla sua crisi. 



Un film significativo in questo senso, passato in questi primissimi giorni di festival
è stato Occupied City di Steve McQueen (già regista di 12 anni schiavo, Hunger e
Shame), passato fuori concorso in una proiezione speciale: un lungo
documentario di più di quattro ore incentrato sull’occupazione nazista di
Amsterdam durante la Seconda guerra mondiale. L’operazione di McQueen in
questo film è quella di sovrapporre delle immagini contemporanee della città con
una voce off che racconta – casa per casa, indirizzo per indirizzo – di quello che in
quel luogo è avvenuto durante gli anni di occupazione. L’effetto è quello di uno
straniamento dato dalla sovrapposizione tra le immagini di vita quotidiana della
città che abbiamo davanti agli occhi e quello che invece le parole dicono di quello
che lì è successo 80 anni fa e di cui spesso non c’è alcuna traccia. Ma se da un
lato l’insistenza sul presente e sull’assoluta mancanza di immagini di repertorio
potrebbe far pensare a un approccio quasi lanzmanniano alla storia, il film sembra
prendere in definitiva un’altra strada. I quadretti che McQueen crea, che durano
solo pochi minuti l’uno e che non vanno al di là dell’aneddoto, si ripetono in forma
sempre uguale dando l’impressione allo spettatore di una realtà fatta da tanti
piccoli particolari giustapposti, privi di un ordinamento simbolico e di una chiave
di senso. È come se la storia, composta da tanti piccoli dettagli messi l’uno
accanto all’altro, non desse più un’immagine nitida di sé stessa, nonostante la
mole di informazioni che riceviamo sia assolutamente considerevole (è un film di
quattro ore, costantemente parlato e il cui tema è tutto sommato abbastanza
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circoscritto). McQueen ci ha sempre abituato a un racconto della storia fatto da
sensazioni immediate, corporee, quasi prelinguistiche: emblematico il racconto
della schiavitù di 12 anni schiavo incentrato sulle sensazioni di dolore corporeo,
più che sulla dimensione politica e storica del fenomeno. Qui allo stesso modo
l’immagine della storia che emerge, priva di una forma di senso, è quello di una
radicale opacità. Più aumenta la mole di parole che riceviamo e più la nostra
comprensione della storia diminuisce. 

Ma un altro film che sintomaticamente mette a tema la crisi del simbolico è il film
d’apertura del festival, Jeanne du Barry di Maïwenn: megaproduzione francese
che racconta della cortigiana popolana amante di Luigi XV, che riesce tramite la
sua storia d’amore con il re ad accedere alla corte di Versailles e a diventare il
centro degli sguardi e delle invidie di corte. Girato a Versailles con budget e cast
internazionale (il re è interpretato da Johnny Depp, non senza polemiche viste le
recenti vicende processuali), è una variazione sul tema dei “film di corte”,
diventati ormai un sottogenere con le sue convenzioni e richiami. La dialettica
che muove l’intreccio è infatti quella già vista, tra gli altri, in Spencer di Pablo
Larraín: la corte è un luogo di ritualità anacronistiche e fuori dal tempo, emblema
di un ordine simbolico inaridito e privo di vita. È solo a partire dalla messa in
tensione di un punto di vista esterno – qui incarnato da Jeanne du Barry/Maïwenn,
anche visivamente differente rispetto al resto delle donne di corte, e volutamente
cacofonica rispetto alla verosimiglianza storica, come in Marie Antoinette di Sofia
Coppola – che questo ordine viene esposto alla sua falsità. Il problema è che
l’ordine simbolico rigettato dal contenuto, ritorna nella forma attraverso la
convenzionalità della mano registica e la prevedibilità della scrittura. Ed è un
peccato perché la regista francese in passato ci aveva abituato a qualche audacia
in più, come in Polisse in 2011.

(prima parte - continua)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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