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Sulle copertine della da poco nata collana di hopefulmonster, “Pennisole”, a curadi Dario Voltolini, la punta
di una stilografica traccia su uno sfondo monocromo un segno che prende laforma, come sineddoche o
sigillo, del materiale narrativo contenuto nel libro.

Nella presentazione della collana si legge il proposito di lasciare “liberta di prosa’ agli autori, ponendo la
qualita della scrittura come perno e punto focale della selezione di testi, e nel primi tretitoli pubblicati,
costruzioni narrative sperimentali, autobiografiche e metaletterarie gli autori fanno di quellaliberta aspirata
unacifrastilistica, sporgendosi, chi piu chi meno, oltre gli schemi narrativi piu tradizionali, nel tentativo di
ricomporre un trauma, un’ 0ssessione, unarivelazione, uno di quei punti in cui lavitainciampao s incaglia,
talorainnescando cortocircuiti che latravolgono, talvoltaincidendo tagli e fessure da cui sembradi veder
filtrare laluce di una verita nascosta.

Piu grande di noi, di Raul Montanari, ha una copertina verde come I’ acqua di fiume, su cui la stilografica
biancatracciail profilo di unamo si piegain una curva capace di accogliere e finisce in una punta pronta a
trafiggere. Il libro, che racconta dell’ innamoramento dell’ autore per I' arte alieutica, hail passo di un’uscitaa
pesca, con le attese, la meticolosa preparazione, gli affondi, lagoliardia dei momenti scanzonati e gli istanti
di pura contemplazione, in cui sembradi cogliereil senso di una qualche regola universae. E il fiume e
luogo d’ elezione che spalanca una quarta dimensione, la corrente, un panta rei brulicante di creature
luccicanti che trascinavia pensieri, sciogliei lacci dellavitacittadina e avvicinaa mistero di quel mondo
capovolto, di cui I"acqua che ci scorre dentro pare conservare memoria e acui anelaaricongiungersi per fars
eterna, comei sass, letrote ei loro nascondigli.
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Sulla copertinavioladi Binari, di Giorgia Tribuiani, invece, dalla punta della penna stilografica nascono o
vanno a convergere due linee curve, due binari paralleli, che nel libro sono due voci che si alternano a partire
daun fatto, lo schianto di un treno contro una giovane ragazza che gli camminaincontro, raccontato dal
punto di vistadel macchinista che lo ha vissuto. Entrambe le voci mantengono un’ apparente distanza
emotiva, una durezza che scava un vuoto intorno alla narrazione come per dilatarne il suono, laverita: quella
dell’impatto di un treno, la sua massa, la sua velocita, contro unavita che si frantuma e fa un rumore ovattato,
come di qualcosa che si rompe in una busta, e hail colore del nero di due occhi che sembrano, mae
un’illusione, guardare dritto dentro il treno. Due occhi sono un pozzo e il macchinistafai conti con lapaura
di esserci caduto dentro, lui che fino allo schianto, contro ogni raccomandazione, su quella verita ha tenuto
gli occhi aperti, spalancati.

Lachiave tracciata con un profilo aperto sulla copertina arancione di Tutte le camere d albergo del mondo, di
Gherardo Bortolotti, infine, potrebbe ritrovarsi appesa a un portachiavi dimenticato in un cassetto, trai reperti
stratificati delle precedenti ere della propria esistenza, o essere il passe-partout universale per tutte le storie
del mondo.

Il protagonista del libro, che potremmo chiamare con il nome dell’ autore, Gherardo, s addormenta
progettando di scrivere un libro intitolato Belle idee, in astratto, riempito di “tanti episodi della sua vita per
guante buone idee ha avuto in quei momenti”.

Gherardo esce di casa, entrain un bar, vaafare la spesa, s muove all’interno del suo appartamento, vain
ufficio, prende I’ autobus o la metropolitana: momenti scomposti della suavitasi susseguono come istantanee
accidentali, posate una sull’ altra senza ordine apparente, fatta eccezione per il fatto che ognuno di quegli
istanti isolati della sua quotidianita pare essere illuminato dalla germinazione di una storia.
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In ognuno dei capitoli il protagonista contemplail germogliare di un’idea per un libro, un romanzo corae o
di formazione, un’ autobiografia “ romanzata e paranoica’, una fiaba, una saga, ma anche, perché no, una serie
televisiva, un videogioco, un racconto distopico o fantascientifico, il cui protagonista, quando lo si nomina,
hail nome dell’ autore.

Sono momenti di una quotidianita ordinariain cui I'immaginazione “fa un passo in piu” e continuale linee
tracciate dalla realta percorrendo strade alternative, deviazioni, che chi scrive riesce aintravedere nel fitto
intreccio delle innumerevoli trame del mondo, inneschi narrativi, che chi racconta segue per un po', come le
correnti spumose di particelle che vorticano dentro unalamadi luce che attraversa la stanza, e poi i
abbandona, distratto dallatrama piu spessa dellarealta.

Uno degli episodi sl apre con il protagonista nel suo appartamento, intento a cercare un portachiavi, quando
trova, in unaborsa, un biglietto di cui non riesce aricostruire la provenienza. Lo rimette a posto (“come se
fossel’indizio di un mistero che riguarda qualcun altro”), manon riesce atogliersi di testalafrase chevi é
scritta, e “non avendo fiducia nella continuita delle trame, considerando un’ allucinazione consensuae

I’ esistenza, arriva a pensare che sia il reperto non tanto di una vita precedente ma di unalinea narrativa
scartata dalla sua vita attuale, una puntata interrotta per errore, un intreccio cancellato per sottovalutazione” e
“s attarda a pensare a tutte le epoche di se stesso di cui mancano i minimi reperti, di quante altre sorgeranno
sull’oblio di quellache oravive’.

In un altro episodio, mentre st muove tragli scaffali del supermercato, Gherardo immaginadi infilarelo
sguardo “in mezzo ale ombre e alle etichette, in un pellegrinaggio microscopico oltre le confezioni, verso il
fondo degli scaffali, |a dove si annidano particelle amorfe, polvere, fibre, probabilmente carcasse di insetti” e
di avventurarsi, dali, alaricercadi “tracce di resti di antiche carovane, microscopiche civilta passate, reperti
degli esseri minuscoli che vissero, eradopo era, trai beni di consumo”. Immagina le loro gesta tramandate in
saghe dimenticate, narrate in cronache leggendarie dal titolo “Del Sublime” oppure “Alle barriere della
merce’ e “tutti gli eventi si svolgono in epoche appartenenti a sogno, in un mondo fatto della stessa sostanza
immateriale dei suoi acquisti, delle sue soddisfazioni da consumatore. Mattina dopo mattina, apertura dopo
apertura, mentre i commessi si piegano sulle ginocchia per disporrei prodotti negli scaffali pit bassi, mentre
i clienti s guardano da una cassa all’ dtra, le loro trame diafane ed evanescenti ramificano nell’ aria, nel
pensieri, nel niente”.

Se la cornice lacunosa e scompaginata del libro aderisce alla meccanica banalita dellavita di un “esponente
del ceto medio impoverito”, avvoltadalle spire del capitalismo e delle leggi di mercato, lamateriadi cui si
compone ha una naturairidescente, fatta di “lucore e diffrazioni, fenomeni di diffusione erifless”,

un’ impal catura sottilissima tenuta insieme dalla scrittura, capace di reggere sperimentazioni metaletterarie e
illusioni prospettiche, intrecci di piani temporali, incursioni nei reami del fantastico e trale pieghe piu cupe
della contemporanea reata sociae.

Camminando verso I’ ufficio, Gherardo sente di fendere “un sistema complicatissimo di cause, fili,
coincidenze e imprevisti che si distribuisce come unaragnatelatenuissima e narrativa’, e che tiene tutto
insieme, dall’ invisibile movimento di isotopi e particelle pulviscolari allo smisurato moto dell’ universo in
espansione.

L a sostanza che compone il mondo e la stessadi cui sono fatte le storie, che affiorano continuamente da ogni
crepadellareataei capitoli del libro nascono da questi inciampi, “per ogni occasione ¢’ e la potenzadi un
inizio: per ogni inizio, la proliferazione delle conseguenze, per ogni conseguenza, la germinazione delle
occasioni”.

Nella continua moltiplicazione delle trame del mondo attorno a chiunque, a qualungue oggetto, pare di
avvertire un senso di vertigine al cospetto di tutte quelle possibilita abortite, lasciate dietro le proprie spalle e
di tutte le biforcazioni che a ogni passo, ci s diramano davanti, ma proprio questi strappi del tessuto della
realtalasciano intravedere il mare di possibilita che ci scorre intorno, e sembra di poter avvicinare la verita,



polverizzata e traslucida, proprio questi “momenti di rispecchiamento dell’ universo su sé stesso potrebbero
davvero celareil segreto innocuo della sua creazione, a cui rivolgersi, una buonavolta, per trovare lapacein
guesta storia insensata scomposta dalle guerre, dalla morte e dalla cessione del lavoro per un salario”.

Gherardo “pensa alla collezione di episodi passati in cui una coincidenzagli ha mostrato unafiligrana di
corrispondenze ottuse mareali trai pezzi piu disparati della suavita’, immaginadi scrivere un romanzo in
cui “le cose rispondono a una geometria complessa ma percepibile, a uno schemadi convergenze immotivate
e tuttavialeggibili, come una mappa, un organigramma, un libretto di istruzioni” e cataloga incontri,
minuscole collisioni, epifanie che hanno interrotto il flusso dellarealta per suggerire che nello scarto creato
dall’immaginazione, in quell’ allenamento dello sguardo a scorgere I’ invisibile e nella facolta demiurgica di
creare storie siadepositato il segreto dell’ universo. 1| romanzo dal titolo “ Tutte le camere d’ albergo del
mondo” avrebbe come tema“ cio che manca nelle storie che ci raccontiamo” e in quellalacunatroverebbero
spazio lapoesia e laverita del mondo, la contemplazione della fragilita e della meraviglia delle vicende
umane che s consumano “mentre le sofferenze ei capitali percorrono il pianeta’ e “le masse di denaro, orrori
einteressi s trascinano inesauste sulle terre degli uomini” e “I’ universo si disperde, abbandonato nelle trame
secondarie della storia’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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