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Il titolo di questa testimonianza si riferisce a un lontano recital che Luca Doninelli mi invitò a realizzare nel
2004 per il Teatro Vascello di Roma: Il mio Pasolini, con l’intenzione di sottolineare l’importanza per la mia
formazione delle loro vite parallele.

Quanto lavoro, quanti pensieri, quanta ricerca, quanta dedizione, quante lotte, quanta sofferenza, quanta
felicità, nel corso della mia vita, ho dedicato a Testori? Non so più tenerne il conto. Certo, anche su altri mi
sono ripetutamente applicato in qualità di attore: Beckett, Brecht, Schnitzler, Pirandello, Bernhard… Ma il
caso di Testori riveste per me il segno dell’unicità e dell’identificazione. Mai avevo sentito che un autore mi
desse tanto, mai che io gli restituissi tanto. Tutto ebbe inizio nel 1985, in un momento difficile per lui come
anche per la mia compagnia, che allora si chiamava Magazzini Criminali e che, dopo un episodio frainteso al
Festival di Santarcangelo, era stata pesantemente criminalizzata dalla stampa. Testori, da parte sua, era nel
pieno della sua adesione al movimento cattolico di Comunione e Liberazione, che gli aveva alienato gran
parte dell’opinione pubblica dominante. Peraltro, all’indomani dello scandalo di Santarcargelo, in una
intervista di Pier Vittorio Tondelli apparsa sulla terza pagina del «Corriere della Sera», Federico Tiezzi, mio
socio e regista e altro, paragonava la scrittura di Testori a quella di Genet, sostenendo l’impossibilità di
separare la loro opera dalla loro vita. Scandalo nello scandalo: i “trasgressivi” Magazzini Criminali che
sposavano il “cattolico” Testori! Fu Riccardo Bonacina, allora direttore del settimanale «Il Sabato», ad
accompagnare lo scrittore al Teatro dell’Elfo dove, grazie all’ospitalità di Elio de Capitani e Ferdinando
Bruni, replicavamo il Ritratto dell’attore da giovane. La scena era costituita da una piscina sul bordo della
quale, finito lo spettacolo, ci intrattenemmo a parlare con Bonacina e Testori (mi pare ci fosse anche
Emanuele Banterle). Una delle molle dell’interesse dello scrittore verso di noi era certamente l’ostracismo di
cui eravamo fatti oggetto in quel periodo. Ma il discorso poi andò più in profondità, toccando i temi
dell’efficacia o meno del teatro e della lingua usata per scriverlo e la necessità, per l’attore, di avere
intelligenza del testo e intelligenza della vita. In particolare mi colpì la considerazione di Testori sul fatto che
a teatro è più forte la trasgressione linguistica dell’area scatologica rispetto a quella dell’area sessuale:
insomma scandalizza più la merda del cazzo. Testori segnalò a Federico il suo Confiteor, proponendogli di
farne la regia; Federico gli contropropose una regia dell’Arialda. Ma né l’una né l’altra andarono in porto:
evidentemente i tempi non erano maturi.

Tra le tante cose che ho imparato da Testori, su tutte domina lo strazio, solo in parte di marca proustiana, e in
caso più vicino al proustismo di Luchino Visconti, dato dal tornare sui momenti più significativi del proprio
passato, sui volti che abbiamo amato, sulle lacrime che abbiamo versato, sulle stagioni storiche e culturali
che hanno abbracciato le nostre vite, sulle scintille di grazia che l’esercizio della professione ci ha regalato. 

Testori offre molto all’attore, anche al regista, naturalmente, ma di più all’attore. La sua vena drammaturgica
sgorga in funzione del corpo – cuore e carne, mente e sesso – dell’attore. È, la sua, una poetica del sangue e
delle viscere in cui si celebra il mistero della parola che si incarna. Certo, se all’attore Testori offre molto,
anche molto gli chiede: esige infatti che si lasci possedere da un verbo incarnante e di farsene ricettacolo
prima, por poi restituirne la forza, la violenza, la tenerezza, la sensualità sotto forma di voce ed espressione.
Gli chiede anche di tenersi in perenne equilibrio tra la vis tragica e quella comica – così almeno è stato per
me con Edipus, 1994; Cleopatràs, 1996; Erodiàs e Mater strangosciàs, 1998; di nuovo Erodiàs, 2008: quasi
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quindici anni di dedizione pressoché assoluta.

Al pari di quanto avviene in Pirandello, Schnitzler e Bernhard, autori che non sono stati esclusivamente
drammaturghi ma anche narratori, la componente teatrale dello scrittore di Novate non si limita ai testi
espressamente concepiti per le scene, ma percorre, più o meno sotterraneamente, tutti gli aspetti della sua
opera. Mi è capitato di recitare in pubblico poesie, racconti, brani di critica d’arte e addirittura interventi
giornalistici. E in ogni genere palpita la dimensione del teatro, non come magniloquenza e retorica, pur se
alta retorica, piuttosto come dialogo diretto tra l’autore e il corpo d’attore di volta in volta chiamato a
incarnarli. La scrittura di Testori reclama sempre una voce e un corpo che la assumano in sé e su di sé per
esprimerla. Come anche Thomas Bernhard, che si è spinto a titolare sue pièces con i cognomi degli attori per
cui li aveva scritti (Minetti. Ritratto di un artista da vecchio; Ritter, Dene, Voss – rispettivamente gli attori
Bernhard Minetti, Ilse Ritter, Kirsten Dene, Gert Voss), Testori ha sempre pensato a specifiche figure
d’attore, modulando la sua scrittura sulle loro risorse psico-fisiche: Franca Valeri, Lilla Brignone, Franco
Parenti, Franco Branciaroli, Andrea Soffiantini... Ma l’afflato di un autore nei confronti di un attore, quando
è così intenso e viscerale, è percepibile anche se l’attore o l’attrice in questione non sono più quelli cui
originariamente il drammaturgo ha pensato. E così, negli anni di lavoro che mi hanno tenuto legato alla
drammaturgia di Giovanni Testori, sempre sorretto dalla complicità di Giovanni Agosti e Federico Tiezzi, mi
sono sempre sentito accanto la sua voce, e avevo l’impressione che quei testi fossero stati scritti
espressamente per me. Del resto così mi confermò Testori stesso in sogno (una comunicazione post
mortem?).

Il 16 marzo del 1993 Giovanni Agosti mi chiamò al telefono per dirmi della scomparsa dello scrittore e in
quell’occasione, facendo seguito a miei ripetuti disagi nel gestire compagnie numerose, mi propose di
rileggere il monologo Edipus, ultimo tratto della Trilogia degli Scarozzanti, pubblicato nel 1977 e portato
sulle scene lo stesso anno da Franco Parenti interprete e André Ruth Shammah regista. Venendo da tre
stagioni di lavoro sulla Commedia dantesca, non potevo non cogliere la violenza “comica” di alcune perle
linguistico-espressive: la lamentazione di Iocasta sulle viscere e l’inno ai fiori dopo l’orgasmo col figlio, le
invettive di Dioniso contro tutte le forme di potere che opprimono e strangolano la libertà dei sentimenti e
delle pulsioni e, su tutte, la malinconia dello Scarozzante, il rimpianto delle sue passeggiate con la primattrice
a spiare le vetrine del Corso Buenos Aires – malinconia non lontana dal clima tutto milanese di uno dei
capolavori di Luchino Visconti, Rocco e i suoi fratelli, ispirato ai racconti e ai personaggi testoriani di Il
ponte della Ghisolfa, clima che volli sottolineare commentando lo spettacolo con i brani della colonna sonora
di quel film, dovuti a Nino Rota, e con una magnifica canzone, La sirena, parole di Dario Fo, musica di
Fiorenzo Carpi, interpretazione, magnifica, di Ornella Vanoni. 



Tutte le componenti di Edipus stanno raccolte sotto l’ombrello di un’invenzione felice: quella degli
Scarozzanti, bislacca troupe di teatranti di giro evocante il tempo perduto in cui gli attori si sdoppiavano nei
loro personaggi in una sorta di inconsapevole effetto di straniamento brechtiano. Numerosa nel primo tratto,
L’Ambleto, la compagnia si riduce nel secondo, Macbetto, fino a presentare, in Edipus, un capocomico
abbandonato dalla sua prima attrice, che ha preferito sposare un industrialotto brianzolo, «… un mobeliere,
zoppo in più de una gamba …», e dal primo attor giovane che ha scelto di andare a fare il travestito in una
compagnia «… no de tragichi, 'me eramo noi, imbensì de revistaroli e de cabarettisti!...»: un combustibile
rovente, pronto a infiammarsi al contatto con un attore disponibile a farsi incendiare.

L’intenzione di Agosti, Tiezzi e mia aveva anche un risvolto di politica culturale. L’ultima stagione della vita
e della produzione letteraria di Testori aveva coinciso con il suo avvicinamento a Comunione e Liberazione
che se da un lato gli aveva garantito un pubblico giovanile sincero, numerosissimo ed entusiasta, dall’altro
l’aveva spinto ad archiviare le componenti più virulente ed estreme della sua ispirazione, che sarebbero
riemerse solo alla fine, con Gli angeli dello sterminio e i Tre Lai. Ma il mondo culturale italiano non aveva
tollerato la scelta di Testori (curioso che tanti intellettuali fossero – e siano – pronti a perdonare a Céline
l’antisemitismo in nome dello stile e non a Testori il cattolicesimo), e aveva tentato tutto il possibile per
emarginarlo e ridurlo al silenzio, con l’eccezione del sostegno generoso di Giovanni Raboni. Si rischiava che
la sua eredità culturale venisse frettolosamente archiviata appiattendola sulla sua ultima fase. Bisognava far
riemergere l’aspetto erotico e dionisiaco, e mettere in luce la tinta quasi pop di certi suoi cortocircuiti tematici
e linguistici. Ricordo quando Federico mi propose: e se invece di collocare Testori sempre e solamente tra
Pirandello e Dario Fo, tra Ceruti e Morlotti, provassimo a pensarlo anche tra Gadda e Schifano, tra Tiepolo e
Lynch?

La preparazione di un ruolo presenta in genere per l’attore la necessità di attraversare territori diversi: si parte
con l’entusiasmo e poi poco a poco ci si ritrova ammalati, spersi in un deserto d’angoscia, in una palude da
cui si ha l’impressione di non poter uscire: fuor di metafora, insomma, si è immersi nel timore di fallire e
nell’orrore che questo comporta. Poi, a forza di studio e di applicazione, di ricerche e di prove, e anche aiutati
da qualcosa che fiorisce tra il testo e noi senza che gli sappiamo dare un nome (l’inconscio?), si torna



all’entusiasmo iniziale, e il compito interpretativo riesce. Al contrario, nella preparazione degli spettacoli
testoriani mi sentii fin dall’inizio incamminato sulla strada giusta: in altre parole, fra i doni che Testori
elargisce all’attore c’è anche la felicità del percorso interpretativo. Mi sentivo “stanato” dalla sua
drammaturgia: tutto quello che di me attore era ancora restato inespresso veniva fuori con impressionante
facilità, e con la gioia di sentirsi al centro delle cose. Ci vollero mesi, naturalmente: dovevo imparare i
dialetti lombardi, documentarmi sulle compagnie di giro sul tipo di quella della Famiglia Rame, visitare i
luoghi amati e studiati da Testori, primo tra tutto il Sacro Monte di Varallo, dove mi parve di individuare la
radice della sua ispirazione: in quelle sculture di legno popolarmente espressive, dagli occhi di vetro e i
capelli di stoppa stava il rapporto-contrasto tra vero e falso che intride di sé la Trilogia degli Scarozzanti. E
mi resi conto di come nel massimo del falso e del posticcio riluca a volte un vertice di verità poetica e
sentimentale. Dovevo inoltre decidere quale taglio drammaturgico dare a un testo multiforme che, se
interpretato nella sua interezza avrebbe dato luogo a uno spettacolo interminabile. Mi concentrai sulla figura
dello Scarozzante che, abbandonato dai suoi sodali, si è ridotto a sussumere su di sé tutti i ruoli. 

Il clima di compagnie itineranti che possono aver suggestionato Testori è ben raccontato da Franca Rame:
«Ci muovevamo in massa. Facevamo base in un centro importante, per esempio: Varese. Di lì partivamo ogni
giorno per andare nei paesi della zona. La domenica ci dividevamo in due gruppi per recitare due spettacoli
in piazze diverse. L’organizzazione, tutt’altro che semplice, era affidata a zio Tommaso, uno strano e
simpatico omino (…), che oltre a essere distratto nutriva eccessiva fiducia nell’imprevisto. Così accadeva di
mettere su uno spettacolo e di accorgersi all’ultimo momento che ci mancava un attore, impegnato nell’altra
compagnia. Lo zio rimediava immediatamente affidando a mio fratello una doppia parte, con immaginabili
complicazioni. (…) Recitavamo a soggetto senza mai studiare a memoria la parte. Il nostro pubblico ci
voleva così, ed eravamo contenti. Ora, invece, non mi trovo bene» (Sennuccio Benelli, Incontri impossibili,
Milano, Lerici, 1964, pp. 145-146). 

La nostalgia di questo teatro randagio e capace di commuovere e divertire quel pubblico che non va mai nei
teatri primari aveva in sé una componente politica tutta sorgiva e affatto ideologica, che mi dava un senso di
pacificazione nel rapporto con me stesso mai provato prima. Spesso gli attori hanno problemi con il proprio
corpo e con le proprie caratteristiche. Vorrebbero essere diversi: più alti, più magri, più robusti, più agili,
meno ingombranti, più biondi, più bruni, più visibili, meno visibili. Si sottopongono a esercizi torturanti per
essere diversi da quello che sono. È un deserto arido e spinoso, e solo l’averlo attraversato può dare la misura
della felicità al momento di approdare all’oasi pacificatrice, al ritrovamento d’un rapporto equilibrato con sé
stessi. Non mi ero mai sentito così a mio agio con un testo. In seguito quella esperienza mi consentì di
agganciare con analoga felicità testi di Luzi, Pirandello, Aristofane… Ma l’intensità creativa di Edipus la
ritrovai solo con i Tre Lai, pubblicati postumi nel 1994, che portai sulle scene in due soluzioni, la prima con
Cleopatràs, la seconda accostando Erodiàs e Mater strangosciàs. E quella felicità è riemersa  recentemente,
quando l’isolamento provocato dalla pandemia rese impossibile la ripresa dell’ultimo di questi titoli al Museo
del Castello Sforzesco, e lo sostituimmo con un’opera video in cui, con in braccio un Cristo che Federico
Tiezzi aveva voluto in braghette e guantoni da pugile come nelle celebri tele di Testori, pronunciavo il
lamento della Madonna testoriana ai piedi della Pietà Rondanini, lacrimando sangue mentre Giovanni Agosti,
come un Giuseppe d’Arimatea, me le asciugava (Sandro Lombardi, a cura di, Mater strangosciàs alla Pietà
Rondanini, Brescia, Edizioni L’Obliquo, 2021).

 

Con questo testo di Sandro Lombardi apriamo una breve serie dedicata a Giovanni Testori in occasione del
centenario della sua nascita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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