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“Si, lanostra vita erainadeguata, troppo flebile, troppo chiusa. Era davvero arrivato il momento di cambiare
lingua. Di inventarci un nuovo alfabeto, un nuovo sguardo. Di ascoltare attentamente cosa il mondo aveva da
dire, al di ladei telegiornali e degli slogan. E di provare a capire se qualcosa dadire al mondo ce I’ avevamo
pure noi”. Questi pensieri attraversano le menti dei giovani protagonisti di Radio Magia di Valerio Aiolli
(Minimum Fax, 2022). Si chiamano Caputo, Toppa, Caio, Michele, Saracco, || Gipo, Del Neri. Vivono la
loro adolescenza nel pieno degli anni Settanta, muovendosi frale strade di periferia di unagrande citta. Si
intrattengono con partite di calcio e atti teppistici, senza valutare le conseguenze nefaste delle loro azioni.
Sono parte di una*“generazione di scazzati”, di certo “troppo giovani per aver fatto il Sessantotto” e forse
“troppo introversi per partecipare al Settantasette”.

Ormai rassegnati a non essere visti, decidono di esplorare una possibilita diversa: farsi ascoltare. | mezzi a
disposizione sono pochi, magli stenti non frenano laloro creativita. Scelgono di riunirsi in una vecchia
cantinaedi usare le frequenze di alcuni radioamatori per fondare una nuova emittente. Riescono a procurarsi
dischi e dispositivi di fortuna, preoccupandosi anche di raccogliere fondi con inserzioni pubblicitarie. Si
accontentano di “un paio di panche, vecchi tappeti, qualche cuscino”, usando un “pesantissimo pannello in
truciolato” per isolare lo studio. Buttano giu unalistadi programmi con titoli piuttosto convenzionali —
Numero azzurro, Top of the hit, Sete di musica — proponendosi di iniziare le trasmissioni quotidiane alle 5 del
pomeriggio, “come La TV dei ragazzi”. Danno vita a una piccola comunita sognante, desiderosa di
diffondere nell’ etere i suoi desideri, le sue ansie e le sue canzoni preferite.

La sceltadel nome della neonata radio non & semplice. E un periodo segnato da una forte tensione politica, da
grandi manifestazioni di protesta, ma anche dall’ uso dellaviolenza. Le voci di contestazione si
accompagnano ai rumori prodotti da schianti, esplosioni e sparatorie. | protagonisti del libro di Aiolli
perseguono quindi un obiettivo chiaro: offrire a pubblico un rifugio acustico da un panorama sonoro troppo
aspro per poter essere ascoltato. Desiderano “incantare il pubblico, farlo evadere da una realta pesante, dalla
lotta armata e dalle crisi di governo, dai lacrimogeni e dalle svalutazioni ricorrenti”. Seguono I’ esempio di
atre emittenti libere, capaci di stimolare lavogliadi un mondo migliore senza essere imbevute dallavoglia

di conflitto. Le proposte sono molteplici, mafiniscono per essere tutte bocciate: “Radio Nostra”, “Radio
Vostra’ (“troppo simile auna preghiera’), “Radio Tutto” o “Radio Nulla” (troppo “ spaccona’ o “nichilista’).
Optano infine per Radio Magia, prendendo |e distanze dalle sventure umane e dai loro aridi pragmatismi.

Latramaromanzesca costruita dall’ autore prova a dialogare con un contesto storico complesso, segnato da
profonde trasformazioni dell’ ecosistema mediatico. Gli animatori di questa fabbrica di svago cavalcano
un’onda che € nel pieno del suo flusso montante. Gia negli anni precedenti aveva avuto inizio un processo di
ridefinizione e riforma del mezzo radiofonico, dettato dalla necessita di intercettare il bisogno di
partecipazione che attraversava la societaitaliana. La Rai aveva proposto e prime novita a meta degli anni
Sessanta, grazie all’impulso del direttore Leone Piccioni, affidando a Renzo Arbore e Gianni Boncompagni
la conduzione di Bandiera gialla, un programma “riservato ai giovanissimi”, pronto a dare spazio a prodotti
musicali che fino a quel momento erano stati ignorati. Nel 1966 esordi Per voi giovani: fu ancora Arbore,
guesta voltain coppia con Maurizio Costanzo, a curare la diffusione del beat e del rock provenienti

dall’ Inghilterra o dagli Stati Uniti. Nel 1968 prese avvio La Corrida, che offri laribalta a un gruppo di
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“dilettanti allo sbaraglio”, lasciando a pubblico il compito di giudicare le esibizioni migliori. Una svoltapiu
nettasi ebbe poi nel 1969 con Chiamate Roma 3131, che inauguro il contatto diretto fra emittente e
ascoltatori attraverso le telefonate. Insieme a Gianni Boncompagni, ¢’ erano a microfoni Federica Taddei e
Franco Moccagatta: nel giro di pochi mesi, la trasmissione raggiunse un pubblico di 10 milioni di persone
(stando alle stime del Servizio Opinioni), generando un entusiasmo senza precedenti.
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Il rinnovamento, tuttavia, non rimase nel recinti dell’ emittente di Stato. Lavogliadi sperimentazione
comincio adilagare anche grazie dl’iniziativa di soggetti autonomi, che si proponevano di immettere

nell’ etere le loro voci senzaremore, anche in maniera clandestina. Nel 1970 — mentre Arbore e Boncompagni
davano inizio alacelebre epopea di Alto gradimento, segnata dalla volonta di “assoluta evasione” —il poeta
Danilo Dolci comincio atrasmettere dalla Valle del Belice con lasua“Radio SiciliaLibera’, senza
nascondere |’ illegalita del suo operato. Ben lontano dal coltivare fini lucrativi o progetti imprenditoriali,
Dolci intendeva usare il nuovo strumento per denunciare le iniquita del sistema socio-politico e per affermare
la necessita di avere mezzi di comunicazione affrancati da privilegi e servilismi. L’ avventura subi un brusco
arresto per mano delle forze dell’ ordine, ma apri la strada a una stagione segnata dallafioritura di numerose
emittenti prive di vincoli, pronte a promuovere un uso piu spregiudicato del medium e sostenute da una
corposa base di consenso popolare. Un ruolo importante fu coperto dallo smembramento del concetto di
palinsesto: lerichieste del pubblico acquisirono la priorita, sopravanzando qualsiasi velleitadi pianificazione
da parte delle direzioni o dei conduttori delle trasmissioni. Altrettanto decisivo fu il cambiamento del metodo
di raccolta pubblicitaria, fondato su un circuito di inserzioni locali, molto appetibile per piccoli operatori
commerciali in cercadi visibilita

Nate come provocazioni verso i poteri costituiti, le nuove radio libere divennero realta consolidate nel corso
degli anni Settanta, con piu di 900 stazioni attive fra centri urbani e periferie, capaci di raggiungere anche
zone meno coperte dai segnali televisivi e daaltre forme di comunicazione di massa (comeil cinema). Anche
in altri paesi il fenomeno assunse contorni vistosi: nel Regno Unito le emittenti slacciate dal monopolio
statale cominciarono atrasmettere da navi ormeggiate a di fuori delle acque territoriali e indussero i
governanti a emanare un atto legislativo — il “Sound Broadcasting Bill” — per imporre al mercato mediatico



delleregole precise. In Italialaloro fortuna crebbe grazie a un’ originale combinazione fra radicamento
territoriale, spinte movimentiste e ragioni commerciali. Le esperienze di Radio Popolare a Milano o di Radio
Alice aBologna sono solo le piu note all’interno di un arcipelago che, pur essendo variegato, presentava dei
tratti comuni: una generazione immersa nel mercato del media e abituata a consumo culturale riusci ad
attuare una “rivoluzione organizzativa’, combinando un “volontariato carico di dilettantismo con una
paradossal e efficacia comunicativa’ (Fausto Colombo, Il paese leggero, Laterza, 2012).

| tratti caratterizzanti della nuova atmosfera mediatica furono ben descritti da Stefano Benni nel 1978, in una
raccoltadi “corsivi e racconti” intitolata Non siamo stato noi: “L e cooperative, un militare, I’ uomo

dell’ antenna, uno che vuol sapere cos eraquel pezzo di chitarradi ieri notte alle due e un quarto. [...] Una
scarica, un fischio, un disco che salta, uno che stona, un compagno che non riesce a parlare, uno disinvolto,
uno serio, uno brillante, uno educato, uno fumato, abbiamo al microfono da Roma Valentino Parlato, senti
Vaentino come valuti tu quello che e successo oggi, e poi i titoli dei giornali, le radio accese in prigione, le
radio chiuse, le radio che spuntano e non ¢'@ mai unalira’. Questa esplorazione rabdomantica del nuovo
paesaggio sonoro risulta carica di fascino, malascia anche aperti molti interrogativi sul successo delle nuove
emittenti. Di certo I’ accorciamento della distanza fra conduttori e pubblico divenne sistematica, riuscendo a
intaccare I’ auraistituzionale che ancora avvolgevail broadcasting. Cio nonostante, rimane lecito porre dubbi
sugli scopi politici delle nuove pratiche comunicative: le istanze partecipative furono infatti affiancate, e
talvolta addirittura superate, da unaforte rivendicazione di diritto al consumo. In altre parole, il cambiamento
fu stimolato dal bisogno di organizzare proteste o esprimere dissenso, ma anche dalle crescenti pressioni di
operatori privati, desiderosi di sfruttare i nuovi spazi aloro disposizione per fini economici.

Proprio frale contraddizioni dell’ epocaviaggialapennadi Valerio Aiolli, nel capitoli finai di Radio Magia,
cercando di trovare un orientamento all’interno del buio che avvolse un’intera generazione. | protagonisti del
romanzo vengono raggiunti dallanotizia del sequestro di Aldo Moro (16 marzo 1978) mentre sono a scuola,
ma non hanno reazioni davanti all’insegnante che racconta |’ accaduto: “ Eravamo abituati allo stillicidio
guotidiano dei morti, come granate separate da un assediante che esplodevano ogni giorno quaela, in un
luogo sempre diverso e imprevedibile’. Sono consapevoli di trovarsi di fronte a un’ esplosione pit fragorosa
delle altre, una bomba “ piu grossa del solito”, mafanno fatica aintravedere le possibili ripercussioni

dell’ accaduto. Le loro esistenze quotidiane potrebbero rimanere identiche, non colpite dai proiettili che
riescono adeviarei percors della“grande storia”.

Tuttaviail disorientamento lascia spazio, giorno dopo giorno, a un’ amara consapevolezza: la cronaca
nazionale é riuscita a fare irruzione anche nella piccola cantina di Radio Magia e a distruggere tutti gli
incantesimi creati dalle sue trasmissioni. || desiderio di evasione e costretto afarsi da parte di fronte a una
tragedia troppo grande da affrontare, capace di rompere le barriere protettive delle sfere individuali e di
coinvolgere I'intera collettivita. Toppa, Caio, Michele, Saracco, || Gipo e Del Neri capiscono di essere stati
“prigionieri di un’illusione”, di un’invenzione effimera e onirica, impreparati atransitare verso I’ eta adulta,
amici che s parlano “tradi loro senzatrovare il modo di parlare al mondo”. Continuano a sentirsi fragili,
ormai stretti al’interno dello spazio immaginario in cui si sono rifugiati. Non possono pensare di affidare a
un microfono i loro desideri, le loro paure oi loro dolori: “Quando avevamo aperto gli occhi sullarealta, la
realta erarisultata gia occupata. [...] Dachi gridava, da chi rapiva, da chi sparava’. Capiscono di dover
elaborare un nuovo punto di vista per osservare e capire cio cheli circonda. Prendono addiritturain
considerazione la possibilitadi “cambiare lingua’, per non restare vittime della rabbia e continuare ad avere
unavoce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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