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“È un indice o non è un indice? Questo è il quesito”. Come se si trattasse di una
variante dell’amletico To be or not to be, per anni i teorici della fotografia si sono
posti questo “drammatico” interrogativo: “l’essenza della fotografia si basa sul
fatto che è un indice o che non è un indice della realtà?”. È insomma la fotografia
una traccia, un’impronta, un prelievo della realtà oppure no? Tale questione, in
origine, era stata posta da uno dei padri della moderna semiotica, ovvero Charles
Sanders Pierce (1839-1914) il quale (semplifico molto) evidenziava come la
relazione indicale fosse fondata su una connessione diretta tra segno e oggetto e
non sulla somiglianza, come invece accade nel caso della pittura o della scultura.

Una riflessione, questa di Pierce, ripresa poi da Rosalind Krauss nel suo saggio
Note sull’indice (rivista “October”, 1977), per evidenziare come tale “virtù
indicale” della fotografia fosse centrale, in molte opere degli artisti delle
avanguardie, per mettere in discussione le nozioni di opera d’arte e di autore,
così come venivano comunemente intese. La fotografia per tali artisti – così
almeno la pensava Krauss – funzionava in pratica come un ready-made alla
Duchamp, come la registrazione di una presenza fisica che si era concretamente
trovata di fronte al fotografo. A ribadire ancora una volta questo aspetto indicale
della fotografia sarà poi Roland Barthes con il suo celebre libro La camera chiara.
Nota sulla fotografia (Einuadi, 1980). Egli infatti scrive: «nella fotografia (…) io
non posso mai negare che la cosa è stata là. (…) Ciò che io intenzionalizzo in una
foto (…) non è l’Arte e neppure la Comunicazione, ma la Referenza, che è l’ordine
fondatore della Fotografia. Il nome del noema della Fotografia sarà quindi: “È
stato”», perché «da un corpo reale che era là, sono partiti dei raggi che
raggiungono me, che sono qui». 
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Che tale fatidico “è stato”, ovvero ça-a-été, abbia un po’ irritato Joan Fontcuberta,
uno dei più importanti fotografi e critici internazionali dei nostri anni, lo dimostra
il suo recente libro Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice (Mimesis, Milano-
Udine, 2023, pp. 206, € 20) dove, più che scontrarsi direttamente con la figura di
questo maître-à-penser del secondo Novecento, ingaggia un corpo a corpo – una
«pelle contro pelle» per usare una sua frase – con il pensiero barthesiano sulla
fotografia, per andare oltre i cliché che (spesso a scapito di Barthes stesso) hanno
finito per oscurarne la complessità e la ricchezza filosofica. Con il suo
immancabile sense of humor Fontcuberta prende letteralmente di petto la
questione “indicale” della fotografia e, oltre a un suo testo corrosivo, propone nel
libro una serie di fotografie, dove – per somma ironia – vediamo davvero qualcuno
che indica qualcosa con l’indice bene in vista. Si tratta di una serie di scatti,
all’incirca degli anni ’70, che Fontcuberta ha raccolto del giornale messicano
“Alerta” da vari fondi fotografici. Un giornale specializzato nella cronaca nera – in
Messico chiamata nota roja (letteralmente “notizie rosse”) – che si concentrava su
vicende violente, crimini, stupri e disastri naturali. Il motto di questo giornale, così
come di tutti quelli specializzati nella nota roja, era: se non c’è sangue non c’è
notizia.

La nota roja – così scrive il nostro autore – «fornisce lo spettacolo che la
burocrazia e la tediosa realtà sono incapaci di offrire: uno spettacolo unico,
intenso e condensato in un presente che non richiede né prequel né sequel».
Spesso, in tali immagini di “Alerta”, la persona uccisa è esposta in bella vista con
testa sanguinante o sfracellata, oppure con scuri fori di proiettile sul torace o sulla
pancia, ben indicati da una penna o, soprattutto, da qualcuno con un indice
puntato. Tutto, per quei reporter, doveva essere evidenziato con chiarezza e
possibilmente presentato in primo piano. Sembra così che gli anonimi fotografi
messicani abbiano tutti preso alla lettera la famosa frase di Robert Capa: «se le
vostre foto non sono abbastanza buone, non siete abbastanza vicini.». Che le loro
fotografie siano buone è francamente opinabile, ma che i fotografi di “Alerta” si
siano avvicinati il più possibile è davvero indubitabile…





Ma, a parte tale inconfutabile passione messicana per lo spettacolo offerto da
sangre y muerte, (“spettacolo” che purtroppo trova in tempi recenti occasioni
ancora più favorevoli grazie al numero sovrabbondante di femminicidi e omicidi
legati al narcotraffico), che cosa ci vuole dire Fontacuberta con questa sua
collezione d’immagini vernacolari fatta di indici puntati? Per lui sono l’indicazione
di una triplice teatralizzazione: infatti, «ogni fotografia implica la messa in scena
dell’oggetto, dello sguardo e del medesimo dispositivo fotografico”. Abbiamo così
la testimonianza di un fatto (un “fattaccio”) accaduto in recente passato che non
si vede, ma che viene rimesso in scena invitando lo spettatore a guardare proprio
là dove il dito indica. Che cosa è accaduto là? In questo caso l’“è stato” di Roland
Barthes non dice francamente granché. Tali fotografie non mostrano infatti
l’evento accaduto, ma solo che qualcuno sta facendo una sorta di sceneggiata a
favore del fotografo. Pantomima della quale, per altro, capiremmo poco o niente
se non leggessimo anche i testi che accompagnano le fotografie (ammesso che
siano corretti). Già che c’è, Fontcuberta mette così pure alla berlina la fatidica
idea – ripetuta da anni come un ritornello – che “un’immagine vale più di mille
parole”.

Che cosa ci dice infatti la fotografia di una ragazza davanti a un muro, mentre
indica, con braccio teso e indice puntato, un albero rinsecchito? Volendo ci può
suggerire più di “mille parole”, ma avrebbero senso? «Forse ci mostra il suo
albero preferito. Forse si rammarica del fatto che non sia sopravvissuto alla
siccità. Forse indica l’albero da tagliare per fare legna» – si chiede Fontcuberta e
con lui ogni spettatore incuriosito da questo “è stato” enigmatico. Certo la
fantasia, davanti a tale strana immagine, può galoppare libera e spensierata in
molteplici direzioni. Peccato che sul retro dell’immagine si trovi scritto: “la piccola
Teresa Alemán Valdivia mostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu
violentata da suo padre il facchino Cipriano Alemán”. Insomma – commenta
giustamente l’autore – «la storia non si costruisce con documenti che constatano
il fatto che qualcosa è accaduto (ça-a-été: c’era una ragazzina davanti a un
muro), ma attraverso l’accesso all’informazione circa ciò che è accaduto (quella
ragazzina fu violentata dal padre)».





La ragazzina Teresa Alemán Valdivia mostra al nostro corrispondente il luogo in cui fu violentata da
suo Padre il facchino Cipriano Alemán.

E, da parte mia, potrei anche aggiungere che, oltre all’informazione corretta della
didascalia, meglio ancora sarebbe se si potesse conoscere pure il contesto o le
intenzioni socio-politiche che hanno portato il fotografo a realizzare un certo tipo
d’immagini e non altre. Faccio un semplice esempio: anni fa ebbi l’occasione di
curare una mostra di Spyros Meletzis, il fotografo che più di ogni altro documentò
la Resistenza greca, organizzata nell’entroterra del Paese nel 1942. Viste
unicamente sulla base delle didascalie, per quanto precise, tali immagini offrivano
una visione totalmente gloriosa della lotta antifascista. Ma, per capirle fino in
fondo, occorreva sapere anche dell’altro. E cioè che il servizio fotografico in
questione era stato commissionato direttamente dall’EAM (Fronte di Liberazione
Nazionale) e che l’autore era un membro del Partito comunista greco. Solo allora
si poteva capire che la “verità” – offerta a piene mani dalle intense fotografie di
Meletzis – si trovava soprattutto nella volontà di rappresentare in modo epico,
senza chiaroscuri o incertezze, la forza della Resistenza greca e i suoi obiettivi
politico-sociali.

Ma torniamo al libro di Fontcuberta e alla sua preziosa, oltre che “stravagante”
raccolta di fotografie tratte dal giornale messicano “Alerta”. C’è infatti una grande
differenza di lettura e interpretazione se prendiamo in considerazione solo una di
queste immagini oppure se le vediamo tutte assieme, nel loro reiterare quel
medesimo gesto di segnalare qualcosa o qualcuno con un dito. Afferma
Fontcubertta: «Come corpus iconografico, l’essenza referenziale, il denominatore
comune, è il dito segnalante; mentre, prese le immagini una alla volta, l’essenza
rivendicata dal fotografo è ciò che è segnalato, come referenza di ciò che è
stato». Insomma, magari la fotografia non vale “più di mille parole” ma di certo –
come sostiene Fontcuberta – è «un documento relativo alla propria natura
ambigua», la cui interpretazione e lettura dipende da molteplici fattori: la nostra
comprensione infatti cambia se vediamo una certa immagine riprodotta su un
giornale o se ci viene presentata fuori contesto, se è rispettata la sequenza
pensata dall’autore oppure no, e via elencando…

E qui veniamo a un altro punto dolente, sempre evidenziato dal nostro fotografo-
critico: Roland Barthes, nella sua riflessione filosofica e intima sulla fotografia,
vedeva nelle immagini una co-presenza di due aspetti significativi: lo studium,
cioè le informazioni e i dati culturali che le accompagnano; e il punctum, ovvero
ciò che punge, colpisce e ghermisce, colui che le guarda. E fin qui tutto bene, a
parte il fatto che tale binomio viene spesso citato a sproposito, tanto che si è
trasformato in una sorta di formula magica alla Harry Potter. Ciò che evidenzia



Fontcuberta, a partire dai suoi molteplici esempi di dita puntate (compresa quella
della ragazza che indica l’albero) è che, senza informazioni precise,
immergendoci solo nell’“è stato” di immagini viste oltretutto fuori contesto –
come fa Roland Barthes – una foto ti può pungere a vanvera, per i più svariati
motivi, oppure lasciarti indifferente perché non si è capito nulla a proposito della
sua genesi, delle condizioni in cui è stata creata e poi presentata.

Un piccolo esempio personale. Ho visto giorni fa la mostra dedicata alle opere di
un celebre studio fotografico, attivo nella Vienna degli anni Venti e Trenta:
Cabaret Vienna. L’Atelier fotografico Manassé (Mart di Rovereto, da un’idea di
Vittorio Sgarbi. Progetto di Chiara Spenuso. A cura di Claudio Composti, fino al 18
giugno 2023). Visitando dunque tale mostra, sono stata incuriosita da alcuni
fotomontaggi giocosi ed erotici, dove donnine nude e maliziose erano sovrastate
da uomini od oggetti giganteschi. Ma sono stata davvero “punta” da tali immagini
– per rimanere in tema – solo quando, alla fine del percorso espositivo, ho visto e
capito – grazie a un’ultima bacheca con alcune riviste esposte – che tali fotografie
facevano parte integrante di divertenti e allusivi foto-racconti, in qualche modo
anticipatori dei nostri fotoromanzi. Insomma isolate, intese come opere a sé
stanti, tali fotografie apparivano solo divertenti e un po’ surrealiste. Mentre, viste
nel contesto originario del foto-racconto, acquisivano significati ben più stimolanti



e illuminanti sia sull’immaginario erotico dell’epoca, sia sul modo con cui
quell’immaginario veniva raccontato attraverso sequenze narrative con
stuzzicanti fotomontaggi. 

D’altra parte è lo stesso Roland Barthes a scrivere: «io sentivo che la Fotografia è
un’arte poco sicura» a cui lui si avvicina solo per «sentimento» (La camera chiara.
Nota sulla fotografia). Un sentimento dominato innanzitutto dal bisogno di
ritrovare una fotografia della madre morta che potesse offrirsi ai suoi occhi come
un emozionante e straziante “certificato di presenza” in assenza. Un desiderio di
risentirne la presenza per entrare nell’immagine «cingendo con le mie braccia ciò
che è morto». E proprio tale struggente desiderio ha presumibilmente spinto poi
Roland Barthes a voler pensare che ogni fotografia garantisse nella sua essenza
l’esistenza di questo mitico “È stato”.

Ma “purtroppo”, a partire dall’invenzione del photoshop, l’affermazione di Roland
Barthes: «nella Fotografia il potere di autentificazione supera il potere di
raffigurazione», andrebbe se mai rovesciata. Come si sa – e come racconta anche
Fontcuberta – oggi si stanno diffondendo sempre di più software capaci di
generare foto realistiche a partire dalla descrizione di oggetti o scene. Basta
andare sul sito di DALL.E 2, lanciato nel 2022, per vedere le prodezze che può
compiere questa machine learning: in un esempio vediamo una poltroncina con
sopra un cane, che in un attimo viene sostituito da un bel gattone; in altre un
astronauta che galoppa su Marte con un bianco destriero… Qui il potere di
raffigurazione c’è tutto. Mentre quello di autentificazione, ammesso che ci sia,
riguarda se mai il numero e la definizione delle immagini immagazzinate nella
memoria di tale strumento avveniristico e un po’ inquietante. 

Così, questo solenne ça-a-été, è stato messo in discussione, anzi è stato
radicalmente destabilizzato anche dall’avanzare delle nuove tecnologie
informatiche. Tant’è che Fontcuberta suggerisce un po’ giocosamente di
trasformarlo in una locuzione interrogativa. Del resto, queste sue sono le
osservazioni di un autore che – non dimentichiamolo – da sempre crea opere al
confine tra verosimiglianza e finzione. Eccolo infatti dichiarare nel finale del libro:
«L’immagine svolge (…) un compito cruciale, estetico ed etico, come agente
rivelatore di mondi possibili. Ma non un’immagine qualunque, solo l’immagine-
finzione, l’immagine antitetica alla referenzialità barthesiana.(…) L’immagine-
finzione, in definitiva, favorisce il pensiero e la creazione di un mondo attuale, più
plurale e meno circoscritto a un’interpretazione empirica limitata». Certo,
Fontcuberta ha ragione, ma… avrà ragione del tutto? Francamente
quest’affermazione mi pare un po’ troppo tassativa, troppo protesa a



circoscrivere un medium che ha il pregio di essere plurale e poco disciplinato.
Forse, per rispettare l’autonomia delle immagini e la libera ricezione degli
spettatori, sarebbe stato più in sintonia con le sue stesse riflessioni un finale «con
un testo con le virgolette incerte, con le parentesi ondeggianti». Chi scriveva
così? Ma guarda! Proprio il suo “antagonista” Roland Barthes (Barthes di Roland
Barthes, Einaudi, 1980), il quale desiderava scrivere i suoi ultimi testi proprio
perseguendo una certa presa di distanza da ogni perentorietà teorica. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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