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Romanzo considerato minore nella produzione di Christopher Isherwood, I mondo di sera (Adelphi, pp. 394,
euro 21, traduzione di Laura Noulian) e invece, en travesti, un titolo chiave nel complesso della sua attivita
letteraria, non solo perché posto in mezzo, essendo uscito nel 1954, ma anche per il significato di atto di
espiazione di una colpa nata con il suo capolavoro, Addio a Berlino del ' 39, a sua volta preceduto quattro
anni primada Mr Norris se neva. Lacolpae proprio ainizio di Addio a Berlino, fonte ispiratrice del film del
1972 Cabaret con LizaMinnelli, dove lo scrittore inglese naturalizzato statunitense e morto nell’ 86, scriveva
come a epigrafe del proprio statuto narrativo: “1o sono una macchinafotografica con I’ obiettivo aperto; non
penso, accumul o passivamente impressioni”.

Tale distacco dallarealta espresso in un libro di carattere autobiografico, sebbene intestato a un narratore
omodiegetico, che involgeva storie di persone comuni riunite a Berlino negli anni precedenti al’ avvento del
nazismo, si traducevain unaformadi insipienza esercitata su un evento tenuto sullo sfondo, come un rumore
indistinto, mentre in primo piano s stagliavano le vicende individuali, tanto anonime quanto distanti dai
presaghi segni di rovinaincombente. Nei successivi quindici anni Isherwood si interrogherd, fino forse a
macerarsi, sul significato del proprio atteggiamento escapista, creando una condizione chericordai pastori di
Ilio, intenti apascolare leloro greggi e del tutto indifferenti all’infuriare dell’ assedio acheo di Troia. Ne
derivera appunto un senso di colpa, dovuto anche ad alcune critiche, tale dafar dire a Giovanni Raboni che
Isherwood “non ha nessun entusiasmo per la Storia; a contrario, nutre nel suoi confronti un elegante e amaro
scetticismo”. Cosi || mondo di sera costituisce un attestato di resipiscenza, quantunque perpetui il principio
di divisione nettatra storie private e Storia pubblica cui 1sherwood non hamai rinunciato. Il riconoscimento
dellapropria colpa s ferma tuttavia alla sua solaimputazione, al’ atto cioé di assunzione di responsabilita nel
momento in cui I’autore si pone davanti alla propria coscienzae s interroga.
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Decisivo eil dialogo collocato nel 1941 tra Stephen Monk, I’ autore implicito, e Gerda Mannheim, giovane
profuga tedesca negli Usa, sull’ ultimo libro scritto nel 1934 dalla moglie di lui, Elizabeth Rydal, e intitolato
“11 mondo di sera”, lo stesso nome di un giornale berlinese comunistain edicola primadi Hitler. Del libro si
sa solo chetrattadi un gruppo di persone che in un fine settimanasi ritirano in una casa di campagna e
chiacchierano fino a quando si scopre qualcosa su tre di loro. Cosasi scopra non e detto: un’ omissione voluta
da Isherwood per segnalare che latramadi “Il mondo di sera’, benché intitoli il proprio libro, non haacun
valore, se non quello di indicare un’intenzione: porre cioé una questione che e privata e sentita come tale, ma
che nondimeno sottende uno stato molto diffuso: il comportamento datenere di fronte alla“resistibile ascesa
del nazismo”, come la chiama Bertolt Brecht.

La situazione ricorda un celebre dipinto, Sudio di antiquario di Frans Francken |1, dove si vedono uomini di
lusso mercanteggiare quadri in un raffinato negozio di antiquario mentre all’ esterno uomini-asino stanno
distruggendo il mondo. Sono impassibili oppure ignari gli uomini di lusso? Sanno che stanno per essere
sopraffatti sicché, rimanendo immobili e indifferenti, fronteggiano la minacciaignorandola (come chi non
pensando alla malattiaritiene di non averla) o piuttosto sono del tutto all’ oscuro degli eventi? In entrambi i
casi appaiono corrivi se non correi, come gli uomini che, seduti nei dehors dei bar di Berlino, vedono in Mr
Norris se ne va passare militanti con la svastica e approvano con un sorriso di degnazione.
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E su questalinea che si svolgeil serrato confronto fra Stephen e Gerda (fatta latara a qual che svista storica
come quella delle “ persone torturate e bruciate come immondizia nei forni”, verita che nel 1941¢é ancora
molto lontana dall’ essere nota), la quale criticail romanzo di Elizabeth chiedendo come fosse possibile
scrivere nel 34 e non parlare dei nazisti, ancor di piu perché, ambientato allafine degli anni Venti, avrebbe
dovuto cogliere I’ occasione * per mostrare come iniziano queste cose’. Le persone che allora s ritrovano in
campagna, sfuggendo alla peste dell’ insorgenza nazifascista, sono uomini di lusso indifferenti agli uomini-
asino che scorrazzano per le strade ed entro tale quadro la giustificazione che Stephen adduce circal’ elusivita
di Elizabeth (“ Sapevachei grandi numeri e le vaste dimensioni in realta fanno si che ai nostri occhi una
tragedia appaia meno real€”’) non e che un infingimento: quas una chiamata a difesa dell’ esperienza fatta da
Flaubert con Salammbd, romanzo non riuscito proprio per via dellalegge dei grandi numeri, che piu crescono
e sono richiamati e piu inducono improbabilita.

In verita, cio che secondo Gerda avrebbe dovuto fare Elizabeth scrivendo “ Il mondo di sera’ e quanto

I sherwood imputa a se stesso per una reticenza commessa al tempo di Mr Norris se neva e poi di Addio a
Berlino. Dove a mancare non e I’ accenno al nazismo ma la consapevolezza del suo orrore e la sua condanna
sul nascere. Sein definitiva avesse dato un altro titolo a questo suo libro del ‘54, magari piu aderente alla
fabula, sarebbe stato difficile supporre che I’ accusa di Gerda, un grido di dolore di chi é sfuggitaai nazisti,
valga come una auto-denuncia, ma quel titolo copiato da un foglio comunista e dato a un romanzo che si
baloccatra signori ariposo serviti da camerieri e intenti in convenzionali conversazioni mentre il mondo
corre verso larovina non puo non essere spiadi unacrisi di coscienza personale che integra una colpae
immagina una espiazione che pero non arriva, giacché Il mondo di sera con i suoi personaggi ricalcati su
quelli di Addio a Berlino non & che lareiterazione di uno shaglio.



Ma piu che di sbaglio, occorre parlare di un teorema, per il quale Isherwood ritiene piu importanti le persone
chei fatti di cui sono artefici quelle detentrici del potere politico, epperd non riesce a conciliare le due sfere,
probabilmente per il rifiuto di vedere in personaggi di romanzo il sembiante di persone reali e per il
convincimento che la narrazione debba avere una funzione rappresentativa di un preciso fattore umano. S
prendano alorai dialoghi, la parte piu personale di Isherwood, un carico di ovvieta e pleonasmi, cose sapute
e sentite, che nulla aggiungono all’intreccio né ala migliore definizione dei personaggi, tanto che dira bene
Giorgio Manganelli quando osservera che “Isherwood amai dialoghi veloci e insensati, le conversazioni un
po’ sciocche, madense di allusioni frivole einquietanti”. |1 mondo di sera arriva persino ainscenare
conversazioni surreali tra Stephen e lamoglie morta come se pero essa fosse tanto viva quanto capace di
provocare un incidente perché lui rimangaimmobilizzarlo aletto e non scappi piu.

| dialoghi sofistici e avolte stucchevoli di Isherwood, sempre gravidi di un profondismo di maniera tentato
da un facile moralismo assoluto e da un gurgite alla Oscar Wilde (nel colloquio tra Steve e Bob Word —
“ragazzo fine e smilzo la cui voce rauca non si accorda al viso delicato ma ale spalle’, osservazione propria
di un omosessuale —il primo allettato in ospedale dice all’ altro: “ Sei il tipo di visitatore che preferisco. Non
mi hai detto nemmeno una volta che mi compatisci” eil secondo gli ribatte: “Non posso. Sono troppo
occupato a compatire me stesso” : tutto Wilde appunto), sembrano risentire dell’ andamento di un grande
romanzo primonovecentesco, La montagna incantata di Thomas Mann, autore citato con rispetto da

I sherwood, anch’ fatto di lunghe riflessioni pseudo-filosofiche, digressioni cerebrali, tirate alla maniera



socraticainfine di dubbio interesse.

E un atro romanzo della stessa temperie, nello spirito dei telefoni bianchi, dei grandi ricevimenti signorili, di
un clima decadente che sa di attesa e di ignoto, quanto alle serate mondane e alle feste della jet society, cade
intaglio: Il Grande Gatsby di Scott Fitzgerald. Jay Gatsby, tipo oblomoviano, idealista, gaudente, e fratello
d’inchiostro di Stephen Monk, che percio rientra nella categoria dei personaggi degli anni Venti europei
votati arivolgimenti innanzitutto amorosi cosi rocamboleschi da segnare il proprio destino. E se Giovanni
Castorp di Mann e un inetto nella misura della malattia polmonare che lo limita, Stephen e un farabutto che
non merita maggiore stima di Gatsby. Su tutt’ e tre incombe una minaccia globale che si chiama guerra
mondiale, con la differenza che Gatsby e Castorp vivono lavigilia della Prima mentre Monk quella della
Seconda alla quale finisce per partecipare proprio come Castorp: probabilmente per trovarvi entrambi la
morte, cosi come la morte violenta aspetta Gatsby per mano di un nemico privato e non di uno Stato
straniero.

E farabutto lo e davvero Stephen, se dice di sé& “Non ero del tutto sano di mente”. La seconda moglie Jane
arrivaadirgli, dopo aver abortito volontariamente su sua istigazione: “Non toccarmi, brutto bastardo, sei un
falso!”. Steve, dodici anni meno di Elizabeth, la prima adorata moglie, conosce la giovanissima Jane
nell’anno in cui Elizabeth si avvialentamente alla morte per una cardiopatia senza speranze. In unavillaa
mare nel Sud della Francia, lei osservadallafinestradei giovani americani pieni di vitae bellissimi chein
una letteraa un’amica confessa di odiare per I'invidia che prova. Unadi loro € proprio Jane Armostrong, la
quale conquista facilmente Stephen, costretto cosi aingannare lamoglie pur di vederla, ma dopotutto
bendisposto ad avere subito un’ altra donna benché la propria stia morendo.



I mondo di sera copre circa vent’ anni, dalla meta degli anni Venti al 1942, erichiede un esercizio di
adattamento per dare un ordine cronologico afatti che sono dall’ autore ricostruiti secondo un criterio di
scomposizione del tempo, perché affidato a unatecnica narrativadi cui Isherwood si serve piuttosto spesso:
lalettera come mezzo analettico. Parlando infatti di quanto gli hainsegnato Edward Morgan Forster, dicein
un’intervista che si puo iniziare un romanzo “ atrettanto bene con le lettere di qualcuno”. Cosi | sherwood
escogita un incidente stradale perché Stephen possa rimanere per un lungo periodo aletto e finalmente
rileggere le lettere di Elizabeth indirizzate a un’ amica e da questa avute dopo |a sua morte. Attraverso le
confidenze dellamoglie, Stephen rivive laloro tenera storia d’ amore, le peregrinazioni da un continente
all’atro, I’ assistenza prestata nella ribattitura a macchina del suoi manoscritti, il comune rapporto con la cara
Sarah, una quacchera che lo ha accudito sin da bambino e che si rivela, entro uno svolgimento inatteso e
forse dissonante, in possesso di capacita soprannaturali, forse in omaggio alo spiritualismo di Emerson, piu



volte richiamato.

Riportando le |ettere, Steve rivive anche il rapporto con Michael Drummond, un Tadzio manniano al cui
amore cede anche stavoltain un legame omosessuale che si traduce in un tradimento in piu di Elizabeth. Ma
curiosamente, il dichiarato omosessuale che e Isherwood, in questo romanzo scritto a cinquant’ anni, € nel
tratteggio delle figure femminili, da Sarah a Gerda, da Elizabeth a Jane, che riesce meglio, perché incertae
indeterminata appare quella di Michael, cosi come le altre di Bob e Charles, coppiagay piu recensita che
definita. Restano fortemente vivide la struggente amorevolezza e bonta d’ animo di Elizabeth, la generosita
umanitaria della vivacissima Sarah, la pieta altruistica e di tenace concetto di Gerda, che offre la giusta
chiave di lettura del romanzo, laleggerezza sebbene tormentata dall’ amore della licenziosa Jane.

SenzaMichael, Il mondo di sera sarebbe il romanzo di un eterosessuale che fa del suo protagonista Stephen
Monk un impenitente dongiovanni, ricco e fascinoso, inquieto e solo, senza a cuna occupazione lavorativa
perché cosi possa restare con sé stesso, rinserrato trai suoi tormenti e laricercadellafelicita, soprattutto tra
le sue donne. Meno autobiografico di Addio a Berlino, al quale si rifa, il romanzo si raccomanda per una
conoscenza maggiore di Isherwood e funge da cartina di tornasole. Merita una posizione migliore nella
gerarchia delle sue opere, perchérivelaforse comei suoi libri di maggiore successo abbiano bisogno di
guesto per consentire di entrare nell’ officina non tanto narrativa quanto personale di un autore degnoin Italia
di maggiore attenzione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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