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Dopo 70 anni, il caso Montesi ancora non ci abbandona. La morte misteriosa dellafiglia ventunenne di un
falegname, il cui corpo senza vitafu trovato sulla spiaggiadi Torvaianica, a 38 km daRoma, I’ 11 aprile
1953, desta ancora grande interesse. E questo non soltanto perchéil caso di Wilma Montesi restairrisolto ma
perché diede vita a uno scandal o politico e mediatico senza paragoni. Quando stavo facendo ricerca per il
mio libro su questo caso e sul suo contesto socio-culturale (Dolce vita: sesso potere e politica nell’ Italia del
caso Montesi, Rizzoli 2012), ho parlato con non meno di quattro autori di precedenti libri sull’ argomento,
compreso Angelo Frignani, che se ne era occupato come giovane reporter per 11 Tempo, e Wayland Y oung,
un giornalista britannico che a suo tempo aveva seguito le vicende e aveva poi scritto un libro sullo scandalo
Profumo, che fece tremarei vertici del Partito Conservatore qualche anno piu tardi. Pit recentemente sono
compars atri duelibri, in aggiuntaa volume delle lettere scritte da Leone Piccioni a suo fratello Piero dopo
che questi fu arrestato in relazione ala morte dellaragazza. Ogni autore ha presentato la propria visione del
caso e alcuni hanno prestato attenzione anche agli scandali che provoco nei media, ale implicazioni politiche
delleindagini, al sottobosco romano corrotto che venne alaluce durante I’inchiesta e al ruolo della vicenda
nel dare forma all’immagine della Roma della dolce vita.
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Dolce vita

Sesso, potere
e politica nell'Italia
del caso Montesi

Gli avvenimenti alla base del caso sono piuttosto semplici. || 9 aprile alle 17:30 Wilma Montesi lascio la
propria abitazione, un appartamento in un grande condominio degli anni Venti su via Tagliamento a Roma.
Aveva detto allamadre e alla sorella che non aveva voglia di andare con loro a cinemaavedere La carrozza
d oro (un film di Jean Renoir su una compagniaitinerante di comici dell’ arte nel Perti del Settecento) perché
non le piaceval’ attrice protagonista, Anna Magnani. Propose invece di fare una passeggiata. Lavolta
successivain cui un membro della suafamiglial’ avrebbe rivista sarebbe stato solo per I’ identificazione

all’ obitorio. Il suo corpo semi-svestito era stato trovato sulla spiaggiala mattina presto dell’ 11 aprile da un
giovane lavoratore e li era giaciuto per tutto il giorno durante le indagini, primadi essere trasferito a Roma.
Comesi eratrovatali e come era annegata? Presa dalla disperazione, la famiglia della giovane donna
considero inizialmente la possibilita del suicidio, per poi propendere per I'ipotesi che avesse preso il treno
per Ostia per immergerei piedi nell’ acquaallo scopo di aleviare un’irritazione della pelle. Li, fu concluso,



doveva essere stata colta da un malore ed essere cadutain mare. Trasportato dalla corrente lungo la costa, il
suo corpo sarebbe quindi finito sulla spiaggiadi Torvaianica.

Il caso attird molto rapidamente I’ attenzione di una serie di individui che dichiararono di aver visto o
incontrato Wilma. Un testimone disse di averla notata sul treno per Ostia; un atro affermo che vi eraandata
in compagnia di un uomo; e un altro ancora la accuso di essere coinvolta nel traffico di droga. Cio che
tramuto il caso in una questione di interesse nazionale fu la velata insinuazione, pubblicata su un giornale
satirico di destra, cheil figlio dell’importante politico democristiano Attilio Piccioni avesse qualcosa a che
fare con lamorte della ragazza. Questaipotesi prese concretamente piede soltanto quando fu
sorprendentemente sostenuta da una giovane donna di nome Anna Maria Moneta Caglio, che aveva lasciato
la suafamiglia benestante di Milano per trasferirsi a Roma, dove era diventatal’ amante di Ugo Montagna, un
uomo d’ affari e intermediario immobiliare siciliano con amicizie influenti. Caglio era convinta che Montagna
fosse coinvolto in attivitaillecite e che lui eil suo amico Piero Piccioni fossero responsabili della morte di
WilmaMontesi. Le sue accuse ardite e la sua personalita affascinante le procurarono la simpatia del pubblico
e dei media, che laribattezzarono “il cigno nero”. Dopo aver falito nel suoi tentativi di raggiungere il
successo artistico, divenne la star del caso e veniva seguita dovunque andasse dai fotografi, non ancora noti
come paparazzi. || problema era che Caglio non aveva alcunareale prova da offrire, come divenne chiaro
durante il processo a Piccioni e Montagna tenutosi aVenezianel 1957. Laloro assoluzione fece spegnere lo
scandalo mediatico malascio il mistero irrisolto.

Non ¢’ & alcun dubbio che il caso fu manipolato per scopi politici. Il dito é stato correttamente puntato, a
guesto proposito, sulla corrente di Fanfani della Democrazia Cristiana. Attilio Piccioni, che era stato
vicepresidente del Consiglio e sarebbe diventato ministro degli Esteri nel gennaio 1954, era un membro della
vecchia generazione che sbarravala strada a piu giovani politici ambiziosi, che puntavano a prendereil
controllo del partito con I’ affievolirsi dellastelladi Alcide De Gasperi. Il presidente del Consiglio di lunga
data avevafalito nel tentativo di far scattare il meccanismo della cosiddetta “legge truffa’ nelle elezioni del
1953, e dette le dimissioni dal governo e dalla segreteria di partito nell’ estate del 1954. Le insinuazioni della
stampa satirica, acui seguirono le piu esplicite ipotesi di un giornale comunista, che Piccioni figlio fosse
concretamente coinvolto posero fine alla carriera di suo padre. Piccioni figlio eraun bersaglio facile:
musicistajazz con legami nel mondo del cinema, aveva seguito la propria strada e sembrava ad alcuni la
pecora nera di una famiglia estremamente rispettabile. La sua amicizia con Montagna, faccendiere avvezzo a
farsi amici i figli del potenti, era sospetta e correvano voci di una sua dipendenza da droghe. Caglio rivelo
che Piccioni avesse un pied-a-terre non lontano da via Tagliamento. La suarelazione con I’ attrice Alida
Valli, moglie separata del suo amico e collega musicista Oscar De Mg o, era fortemente disapprovata da suo
padre. Anche se non ci fu alcuna prova che egli avesse mai incontrato WilmaMontesi, i suoi sforzi per
discolparsi furono deboli e poco convincenti.

Lo scandalo rivel0 una serie di mondi nascosti che erano rimasti fino a quel momento celati alavista del
pubblico. Il traffico di drogain Italiaeraall’ epocalimitato madi portata sufficiente da generare
preoccupazioni alivello internazionale, non da ultimo per il coinvolgimento di due mafiosi italoamericani
estradati, Lucky Luciano e Frank Coppola. Montagna fu accusato da Caglio di avere un ruolo nel traffico
illecito e molti dei personaggi discutibili che si fecero avanti come testimoni sostennero che Wilma fosse
stata un corriere delladroga. Un mondo bohémienne di artisti e modelle emerse dopo che una testimone, una
giovane donna disturbata di nome Adriana Bisaccia, aveva affermato di aver visto Wilmaaun’'orgia.

L’ immagine dell’ orgia ebbe un enorme impatto a quell’ epoca: I’ idea che uomini potenti adescassero giovani
donne e le sfruttassero sessualmente eccito |I'immaginazione pubblica e condiziono la percezione dei supposti
incontri allatenutadi caccia di Capocotta, dove Montagnainvitavai suoi amici influenti. Daqui s diffuse la
convinzione chei potenti fossero profondamente corrotti. La passione del dopoguerra per la cronaca nerafu
il prodotto di una societa che aveva perso alcuni dei suoi equilibri nellatransizione dalla dittaturaalla
democrazia e dalla guerra alla pace. 1l crimine offriva allora avvincenti storie da condividere in un contesto di
diffuso cinismo e disaffezione. La colorata galleriadi bugiardi e di illusi che si facevano avanti come
testimoni raccontando storie piu 0 meno probabili testimonialamisurain cui I’immaginazione veniva
scambiata per fatti. La competizione tra quotidiani eriviste per le notizie in esclusiva offriva agli opportunisti



lachance di godersi le luci dellaribalta. La mareadi testimonianze inattendibili fu il risultato del sovrapporsi
allapraticadella denuncia, diffusasi durante la dittatura, dellaricerca di notorieta e ricchezza, che prospero
negli anni immediatamente successivi.
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L e autorita investigative non uscirono dal caso sotto una buona luce. Le loro azioni sembrarono essere
guidate fin dall’inizio da pregiudizi e stereotipi. Lavolontadi chiudereil caso, che apparve sospettosamente



affrettata, porto solamente acqua a mulino di coloro che si convinsero che ci fosse uno Stato sommerso,
composto in parte dauomini che erano stati a potere fin dall’ epoca fascista, che stavalavorando per
assicurarsi che nessuno degli accusati fosse mai chiamato arispondere. Una volta che il procedimento fu
messo nelle mani del magistrato Raffaele Sepe sorsero nuove speranze chei fatti potessero infine diventare
chiari. Ma nonostante il favore dell’ opinione pubblica, Sepe non riusci atrovare sufficienti prove per ottenere
una condanna e sconfiggere una potente rete che si era attivata perché gli accusati di ato livello venissero

scagionati.

Il caso fu unatragedia per lafamiglia Montesi: una famiglia modesta, piuttosto chiusa, originariadelle
Marche, che fu scossa da un avvenimento terribile. A peggiorare la situazione contribuirono le indagini e

I attenzione della stampa, che misero in dubbio lareputazione di Wilma e, di conseguenza, la rispettabilita
dellafamiglia. L’ incrollabile attaccamento dei familiari alla storiaimprobabile del pediluvio a Ostia derivava
daun rifiuto adare credito alla possibilita che un uomo avesse attaccato Wilma e ne avesse causato la morte.
Laloro insistenza che la data della sua morte fosse registrata per il 9 aprile (il giorno in cui scomparve)
piuttosto chel’ 11 (il giornoin cui il suo corpo fu ritrovato), dimostro che ribadire la purezza di Wilma fosse
per loro piu importante che scoprire cosa le fosse realmente successo. Nei suoi sforzi di arginare lastoria, la
famigliainterruppe le relazioni con il promesso sposo di Wilma, un poliziotto di stanza a Potenza, che era
scettico riguardo le diverse versioni degli eventi e voleva condurre indagini in proprio. Ci fu anche una
rottura temporanea con Giuseppe, il fratello minore del padre, un donnaiolo a cui era stato impedito di vedere
Wilmae suasorellaeil cui aibi inaffidabile lo fece includere trai sospetti. Appassionati spettatori di
cinema, i Montesi cedettero soltanto in un’ occasione ala tentazione della celebrita, quando acconsentirono
ad essere scritturati per un film sul caso che non fu mai portato a termine. Non condivisero mai con estranei
nessuno dei dubbi che potrebbero avere avuto: ancora decenni piu tardi, lasorellaeil fratello di Wilmasi
rifiutavano di parlare del caso, come scoprii 10 stesso quando cercai di entrare in contatto con loro.

Anche se su una scala minore, fu una tragedia anche per lafamiglia Piccioni, che serro i ranghi davanti ale
accuse. | fratelli di Piero sapevano senza dubbio delle sue amicizie discutibili, mail fratello Leone continud
instancabile a sostenerne I'innocenza. Quando Piero fu recluso nel carcere di Regina Coeli, in seguito
all’arresto per ordine di Sepe, Leone gli scrisse in modo cosi assiduo che Piero o prego di ridurre la
frequenza delle sue lettere. Pubblicate per la primavoltanel 2018 con il titolo Lungara 29: il “ caso Montesi”
nelle lettere a Piero, le lettere danno I’ impressione che Piero avesse il supporto morale non solo dei suoi
familiari prossimi maanche di un ampio gruppo di amici dello stesso orientamento politico e classe sociae:
era colpevole, sostenevano, soltanto di esserefiglio di Attilio Piccioni e musicistajazz. Le lettere forniscono
soltanto pochissimi accenni a fatto che Piero fosse un uomo che coltivava amicizie femminili a di fuori di
una cerchiaristretta, come quando Leone gli portai saluti di una ragazza americana. Curiosamente, Leone
condivide con lui un certo divertimento nel tormentare giovani ragazze appartenenti afamiglie di amici,
come una — descritta come “ piuttosto elettrica e montata’ — che alcuni amici maschi invitano a unafesta
inesistente. Sebbene fosse difficilmente nella condizione di saperlo, Leone scrisse a direttore dell’ Europeo
per affermare con orgoglio che Piero “non sa cosa siano intossicazioni, stupefacenti, sigarette alla
marijuana’. Della sua amicizia con il faccendiere Montagna e il suo appartamento segreto nemmeno una
parola. Da Piero, Leone o acun altro membro del clan Piccioni non venne poi mai acuna espressione di
simpatia per lafamigliaMontesi.

Chetipo di ragazza era Wilma Montesi ? Per la suafamiglia, era una giovane donna riservata che era soltanto
impaziente di sposare Giuliani. Avevaricevuto un’ educazione minimae non avevalavoro; il suo mondo
ruotava interamente intorno alafamiglia, che includeva divers parenti che vivevano nei dintorni. Eraun
modello di purezza e discrezione, la cui morte fu il risultato di un incidente anomalo. Questaimmagine a
tinte rosate fu contraddetta da testimoni che affermarono di aver udito numerosi litigi nell’ appartamento e dal
fatto che fosse solita uscire da solaverso le 17:30, incluso il giorno in cui scomparve. La sua apparenza era
cambiata negli ultimi tempi: aveva comprato vestiti piu eleganti e avevainiziato afumare. La sua avversione
per Anna Magnani suggerisce che fosse attirata da sogni di mondanita. Non era piu dell’ideané di sposare
Giuliani, un uomo che conosceva a malapena e col quale non avevamai avuto rapporti sessuali, né di
trasferirsi a Potenza. Come molte ragazze dell’ epoca, desiderava una maggiore indi pendenza ma aveva pochi



mezzi per ottenerla. Era cosciente dei pericoli — era stata seguita da un veicolo mentre camminavalungo via
Tagliamento — ma questi non erano sufficienti a scoraggiarla. L’ ingenua Wilma era stata convinta da persone
ale note o da sconosciuti a prendere parte in qualche attivitaillecita o aveva semplicemente incontrato un
uomo che le piaceva piu del suo banale fidanzato?
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Piero Piccioni, Saverio Polito e Ugo Montagna duranteil pro
Nel suo libro La verginita eil potere: il caso Montesi e le nuove indagini (2015) Pasquale Ragone sostiene
che le grandi cospirazioni nate dal caso distolsero I’ attenzione da alcuni fatti piu banali. La chiave del caso,
afferma Ragone, stanel vestiti che Wilmaindossava nel momento in cui avevalasciato casaein quelli che
erano sul suo corpo quando fu ritrovata. Stava ancora indossando una giacca ma la sua gonna era andata
perduta, cosi come il reggicalze — un fatto che diede vita al’ epoca a molte speculazioni volgari. Partendo
dall’ipotesi chei capi d’abbigliamento usurati presi in esame nel corso delle indagini fossero i suoi, Ragone
conclude che Wilma lascio I’ appartamento di famiglia senza essere molto preparata a quellache lel pensava
sarebbe stata una breve uscita. Il suo grande merito stanell’ aver riscoperto all’ Archivio di Stato di Roma,
grazie al’ aiuto dei diligenti archivisti, i documenti che furono raccolti durante I’indagine di Sepe — mentre
altri autori, incluso me stesso, hanno invece provato atrovarli e hanno fallito. Sulla base delle descrizioni
minuziose dei vestiti contenute in questi documenti, Ragone ritiene probabile che Wilma avesse un
appuntamento con un uomo sposato di status sociale superiore, col quale aveva da poco fatto amicizia.
L’uomo I’ aveva portatain auto a Torvaianica, dove aveva accesso a un immobile di qualchetipo e aveva
provato a usare laforza per avere un rapporto sessuale con lei. Wilma, che soffrivadi un difetto cardiaco non
diagnosticato che sarebbe stato individuato dall’ autopsia, si allarmo e collasso. A questo punto, I’'uomo fu
preso dal panico e abbandono il corpo sul bagnasciuga.

Questa potrebbe essere un’ipotesi trale tante, ma Ragone hatrovato riscontro nelle carte di Sepe di unalista
di nomi di possibili candidati che non furono mai esaminati afondo perché il focus si era spostato su una
cospirazione pit grande. E forse questa dunque la vera faccia del caso Montesi — una banale storia che per
una serie di fattori determinanti e accidentali fu coinvoltain pit ampi intrighi che includevano la politica, il
potere e il mondo sommerso di Roma? E possibile, forse anche probabile, ma cid che manca da questa
ricostruzione e cio che cambio lavitadi Wilma nelle sue ultime settimane. Come aveva incontrato I’ uomo
che, come e stato ipotizzato, |’ aveva attirata nella situazione che la condusse alla morte? Come ho riferito nel
mio libro, Wayland Y oung s erafatto |I'idea, basata sulla sua esperienza come reporter straniero a Roma, che
Wilma fosse stata coinvoltain un giro di accompagnatrici. C' eraaquei tempi a Roma unatipologiadi



ragazza che offriva compagnia a tavoli dei caffé manon favori sessuali. L’“innocenza’ — vera o presunta—

di queste ragazze aveva un valore economico finché durava. Potrebbe forse essere stato uno degli uomini che
I’ avevaincontrata a un bar o aun caffe Piero Piccioni? Il libro pit recente sul caso, Non mi piaccionoi film

di Anna Magnani: il caso Wilma Montesi di Mario Pacelli (2019) torna sull’ esito del processo di Venezia. E
sorprendente, spiegal’ autore, cheil giudice avesse accolto |’ aibi fortemente dubbio di Piccioni e stabilito la
suainnocenza non per insufficienza di prove ma piuttosto perché non aveva commesso il crimine del quale
era accusato. Nessuno volle mettere in questione un alibi che si basava su un certificato medico falsificato
perchéi fatti riguardanti gli spostamenti di Piero e la sua malattia erano sostenuti dalla testimonianza di Alida
Valli, nonostante questa nel 1957 avesse datempo concluso la sua relazione con I’ accusato.

Lo scandalo Montesi ha mantenuto il suo fascino perché fu il primo grande mistero irrisolto del dopoguerra.
Molti dei suoi aspetti rimarranno sempre oscuri, tanto quanto il rapimento e |’ uccisione di Aldo Moro,

I attentato alla stazione di Bologna e o schianto del volo Itavia 870 presso I’isoladi Ustica E stato anche un
caso che hainfluenzato le idee di genere e classe sociale: benché ognuno di questi episodi sia diverso, un filo
rosso collegalo scandalo Montesi al massacro del Circeo, all’omicidio di ViaPomae ad altri casi di giovani
donne di bassa estrazione sociale che sarebbero andate incontro a una morte prematura. In ognuno di ,
alle vittime fu dato poco valore da uomini che credettero di poterle usare e poi sbarazzarsene impunemente.

Traduzione di Michele Maiolani.
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