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Nel gennaio del 1856 una madre, una schiava fuggitiva di nome Margaret Garner, uccise la figlia di pochi
anni per non vederla riportata in schiavitù. Una legge prorogata nel 1850 prevedeva infatti la possibilità di
reclamare la proprietà degli schiavi fuggitivi, anche qualora questi si trovassero già in stati liberi. Prende le
mosse da questo tragico evento, storicamente documentato, il celebre romanzo di Toni Morrison Amatissima
(1987), tra i capolavori della letteratura contemporanea per la sua capacità di raccontare il trauma che segnò
gli anni della ricostruzione che seguirono la guerra civile americana e l’abolizione della schiavitù.
Amatissima è anche una storia di fantasmi, in quanto tratta della storia non come un insieme di fatti
consegnati ad epoche più o meno remote, ma come un “passato che non passa”.

Il libro racconta di un fantasma – la figlia Amata che riappare anni dopo infestando la casa e la vita di un
paese che pena a fare i conti con l’abolizione – che perseguita e ossessiona il presente, ma che è esso stesso
perseguitato. La vicenda di Sethe e di sua figlia Amata parla di una perdita che è la condizione stessa
dell’istituzione della schiavitù (i sessanta e passa milioni a cui Morrison dedica il romanzo) e di conseguenza
anche dell’emancipazione e della libertà. 

Che cosa ci dicono i fantasmi dei rapporti sociali in cui sono avviluppate le nostre vite? In che modo possono
essere considerati come attori decisivi della vita sociale, proprio perché segni di un passato, disconosciuto e
conflittuale, con cui il presente rifiuta di fare i conti? In Cose di fantasmi (pubblicato per la prima volta nel
1997, e ora finalmente disponibile in traduzione italiana), Avery Gordon affronta queste domande e si
interroga sul modo in cui le nostre vite e relazioni sono perseguitate da presenze fantasmatiche. Se il motivo
del fantasma è solitamente relegato ad ambiti minori della cultura – il cinema horror in particolare – Gordon
propone invece di prendere in considerazione la materia fantasmatica di cui è fatta la vita sociale ponendo
questioni cruciali che riguardano la soggettività e la nostra concezione della storia e delle scienze sociali,
ambito dal quale proviene l’autrice (professoressa di sociologia presso la University of California, Santa
Barbara).

Cose di fantasmi è diventato in poco tempo un classico della sociologia contemporanea proprio perché pone
questioni urgenti che riguardano la complessità della vita sociale e l’inadeguatezza delle scienze umane e
sociali a fornire strumenti adatti a comprendere il modo in cui istituzioni e persone sono infestate, o meglio, “
haunted” (termine difficile da rendere in italiano in tutta la sua complessità e che infatti i due traduttori
propongono di mantenere in inglese). Invece di basare la sua indagine su ricerche etnografiche, inchieste
statistiche o altri metodi convenzionali delle scienze sociali, Gordon volge il suo sguardo verso gli ambiti
della letteratura, della teoria critica e della psicanalisi, perché “è qui” scrive che “le scienze umane sono più
disponibili a ospitare storie di fantasmi” (p. 69).

Un sapere empirico fondato sull’idea, ancora dominante, che la realtà sociale sia qualcosa di osservabile, di
misurabile e interpretabile, proiettando sui propri oggetti quell’illusione di trasparenza tipica delle scienze
moderne, appare infatti inadeguato a cogliere la complessità dei meccanismi di assoggettamento e ribellione
che costituiscono la vita sociale. La semplice affermazione con cui si apre il libro, che “la vita è complicata”,
rimanda in questo senso a un progetto la cui portata è sia epistemologica che politica; se da un lato il libro
propone un’articolata critica delle forme istituzionali del sapere (dalla psicanalisi alle scienze sociali),
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dall’altro indica nel fantasma una via d’ingresso verso una comprensione dei meccanismi di potere che ci
aiuti a “sviluppare una visione più accurata e sensibile della vita come viene vissuta, in tutta la sua complessa
intimità, in condizioni di invivibilità” (p. 11). 

Non è un caso se Cose di fantasmi dedichi ad Amatissima un denso e illuminante capitolo. La vicenda
raccontata da Morrison parla infatti della dimensione al contempo sociale, soggettiva e fantasmatica della
violenza razziale mettendo al centro un fantasma, proprio in quanto questo “non è semplicemente una
persona morta o scomparsa, ma una figura sociale, e investigarlo può condurre fino al luogo denso in cui
storia e soggettività plasmano la vita sociale” (p. 33). Amatissima ci dice che la schiavitù continua a vivere
dopo la sua abolizione, non soltanto nelle memorie e nei vissuti personali, ma anche come rapporto sociale
che definisce drammaticamente le vite delle persone di ascendenza africana e il cui fantasma continua a
perseguitare il presente nel quale Morrison ha scritto il suo romanzo. La letteratura occupa un ruolo centrale
nell’indagine di Avery Gordon proprio perché, al contrario delle scienze sociali, che per definizione
ripudiano la finzione, non è assoggettata alle stesse norme e permette di accedere a un sapere che si colloca al
di là di una separazione netta tra la realtà e la finzione.

È qui, nella finzione, che le cose non riconosciute si rendono manifeste prendendo la forma di tracce
contraddittorie e irrisolte che si intromettono nella produzione di conoscenza che affidiamo all’oggettività
delle scienze. Invece di sviluppare una teoria degli spettri, come il titolo potrebbe erroneamente fare pensare,
l’autrice si addentra in quelle che chiama le “strutture del sentire”, prendendo a prestito un’espressione di
Raymond Williams che indica la possibilità di cogliere l’esperienza sociale come qualcosa di vissuto e
sentito attivamente, e non come un mero dato oggettivo da cui derivare una rappresentazione astratta. 

Uno dei fili che attraversano la lettura di Cose di fantasmi è quello della psicanalisi, forse l’unico ambito del
sapere che con più determinazione si è storicamente occupato di fantasmi. Avery Gordon rivolge alla scienza
dell’inconscio uno sguardo critico, attento alle dinamiche di potere interne alla sua pratica, in particolare
quando queste riguardano la dimensione del genere. Il secondo capitolo del libro prende le mosse da
un’assenza nella fotografia che ritrae i partecipanti al congresso di psicanalisi di Weimar del 1911, quella di
Sabina Spielrein, paziente di Jung poi divenuta psicanalista, che introdusse per prima il concetto di pulsione
di morte, ma la cui rimozione continua a perseguitare la storia della psicanalisi, nella quale Spielrein assume,
precisamente, le sembianze di un fantasma.

Tuttavia, la disanima delle strutture sessuate inerenti alla psicanalisi e al modo in cui viene raccontata la sua
storia (la strutturale esclusione delle donne e i ruoli ai quali vengono assegnate) non è il tema principale
dell’analisi proposta da Gordon. Ciò che il libro vuole mettere in evidenza è soprattutto un problema di
metodo che riguarda il modo in cui rappresentiamo la storia e le sue assenze o rimozioni. Se infatti la
psicanalisi può fornire una serie di strumenti utili per analizzare il funzionamento dell’haunting, il suo
concentrarsi sull’esperienza individuale a discapito della dimensione sociale la rende inadeguata a cogliere i
nessi tra la soggettività e il potere che definiscono i rapporti sociali. 

Oltre al denso capitolo dedicato ad Amatissima, Cose di fantasmi si concentra su un altro oggetto letterario,
Como en la guerra di Luisa Valenzuela (di cui non esiste ancora una traduzione italiana), che mette al centro
proprio le impasse di una pratica che si ostina a pensare la dimensione psichica della soggettività al di fuori
di un’analisi dei meccanismi del potere. La novella, incentrata sul terrore di stato e sulle sparizioni che hanno
caratterizzato la dittatura in Argentina, è stata scritta nel 1977, nel pieno dell’orrore. Racconta la vicenda di
uno psicanalista lacaniano e di una paziente scomparsa, in una Buenos Aires perbene incapace di vedere le
sparizioni e la violenza politica della dittatura, fino al punto da rimanervi impigliata.

Al di là della trama narrativa, il racconto mette a tema proprio la disastrosa inadeguatezza della psicanalisi di
fronte alla violenza politica, “ci avvisa che una delle borghesie più psicanaliticamente sofisticate al mondo è
stata cieca al terrore di massa, al ‘sistema nervoso’ che consumava e reprimeva l’intera società” (p. 250). La
vicenda dei desaparecidos argentini è segnata dall’haunting in quanto la feroce dittatura di Videla creava una
società letteralmente infestata dalle persone scomparse. 



Cose di fantasmi non è un testo di teoria femminista, anche se quest’ultima è perfettamente integrata al
progetto dell’autrice. Tuttavia, colpisce come l’indagine si concentri su autrici (Morrison, Valenzuela) e
vicende (Spielrein) incentrate su personaggi femminili, che incarnano forse meglio di altri ciò che la
modernità ha reso fantasmatico: una soggettività rimossa, resa inudibile e costantemente delegittimata. Nel
concentrarsi su vicende in cui il potere si intreccia con l’esperienza soggettiva, il passato con il presente,
Cose di fantasmi indica infatti che interessarsi a storie fatte di esclusione, rimozione e marginalizzazione
significa raccontare storie di fantasmi. È questo forse uno dei punti più importanti affrontati da Avery
Gordon, che ha a che vedere con il problema di come rendere conto della storia vissuta “da chi è privo di un
nome da ricordare, di una ‘ragione visibile’ per trovarsi in un archivio” (p. 198). In un dialogo stringente con
autori come Walter Benjamin, Michel Foucault o Gayatri C. Spivak, il libro pone la questione strutturale di
come sia possibile percepire i soggetti perduti della storia – i vinti, gli uomini “infami” o le subalterne –
volgendo lo sguardo non al passato, ma al presente.

La necessità di riconoscere i fantasmi che infestano i rapporti sociali del nostro presente ricopre infatti
secondo l’autrice un significato sia individuale che politico. La strada aperta dall’haunting mostra che
scrivere la storia al presente – non è forse questo il compito delle scienze sociali? – significa fare i conti con
le rimozioni, la marginalità e l’invisibilità che costituiscono il sostrato dei rapporti sociali. Nell’interrompere
ogni separazione tra passato, presente e futuro, l’haunting fa vacillare il presente e rende possibile l’incontro
con ciò che è stato rimosso. È anche per questo che, come afferma Gordon nella conclusione del libro,
riconoscere il fantasma, invece di scacciarlo via come ci impone la razionalità moderna, apre la possibilità di
pensare il sapere non come conoscenza distaccata e impersonale, ma come un groviglio complesso nel quale
le nostre vite sono inevitabilmente coinvolte. 

Avery Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica, ed. it. e traduzione a cura di
Stefania Consigliere e Federico Rahola, Roma, Derive Approdi 2022. 
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