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Nel gennaio del 1856 una madre, una schiava fuggitiva di nome Margaret Garner, uccise lafigliadi pochi
anni per non vederlariportata in schiavitu. Una legge prorogata nel 1850 prevedeva infatti la possibilita di
reclamare la proprieta degli schiavi fuggitivi, anche qualora questi si trovassero giain stati liberi. Prende le
mosse da questo tragico evento, storicamente documentato, il celebre romanzo di Toni Morrison Amatissima
(1987), trai capolavori dellaletteratura contemporanea per |a sua capacita di raccontare il trauma che segno
gli anni dellaricostruzione che seguirono la guerra civile americana e |’ abolizione della schiavitu.
Amatissima e anche una storiadi fantasmi, in quanto tratta della storia non come un insieme di fatti
consegnati ad epoche pitl 0 meno remote, ma come un “passato che non passa’.

Il libro racconta di un fantasma— lafiglia Amata che riappare anni dopo infestando la casaelavitadi un
paese che penaafarei conti con |’ abolizione — che perseguita e ossessionail presente, mache € stesso
perseguitato. Lavicenda di Sethe e di suafiglia Amata parladi una perdita che € la condizione stessa
dell’istituzione della schiavitu (i sessanta e passamilioni acui Morrison dedicail romanzo) e di conseguenza
anche dell’ emancipazione e dellaliberta

Che cosaci dicono i fantasmi dei rapporti sociali in cui sono avviluppate le nostre vite? In che modo possono
essere considerati come attori decisivi della vita sociale, proprio perché segni di un passato, disconosciuto e
conflittuale, con cui il presenterifiutadi farei conti? In Cose di fantasmi (pubblicato per la primavolta nel
1997, e orafinalmente disponibile in traduzione italiana), Avery Gordon affronta queste domande e si
interroga sul modo in cui le nostre vite e relazioni sono perseguitate da presenze fantasmatiche. Se il motivo
del fantasma e solitamente relegato ad ambiti minori della cultura—il cinemahorror in particolare — Gordon
propone invece di prendere in considerazione la materia fantasmatica di cui e fatta la vita sociale ponendo
questioni cruciali che riguardano la soggettivita e la nostra concezione della storia e delle scienze sociali,
ambito dal quale proviene I autrice (professoressa di sociologia presso la University of California, Santa
Barbara).

Cose di fantasmi e diventato in poco tempo un classico della sociologia contemporanea proprio perché pone
guestioni urgenti che riguardano la complessita della vita sociae e I’ inadeguatezza delle scienze umane e
sociali afornire strumenti adatti a comprendere il modo in cui istituzioni e persone sono infestate, o meglio, “
haunted” (termine difficile darenderein italiano in tutta la sua complessita e che infatti i due traduttori
propongono di mantenere in inglese). Invece di basare la sua indagine su ricerche etnografiche, inchieste
statistiche o atri metodi convenzionali delle scienze sociali, Gordon volge il suo sguardo verso gli ambiti
dellaletteratura, dellateoriacriticae della psicanalisi, perché “é qui” scrive che “le scienze umane sono piu
disponibili a ospitare storie di fantasmi” (p. 69).

Un sapere empirico fondato sull’ idea, ancora dominante, che larealta sociale sia qualcosa di osservabile, di
misurabile e interpretabile, proiettando sui propri oggetti quell’illusione di trasparenza tipica delle scienze
moderne, appare infatti inadeguato a cogliere la complessita dei meccanismi di assoggettamento e ribellione
che costituiscono la vita sociale. La semplice affermazione con cui si apreil libro, che “lavita e complicata’,
rimandain questo senso a un progetto la cui portata € sia epistemologica che politica; sedaun lato il libro
propone un’ articolata critica delle forme istituzionali del sapere (dalla psicanalisi alle scienze sociali),
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dall’ atro indica nel fantasma unavia d’ingresso verso una comprensione dei meccanismi di potere che ci
aiuti a“sviluppare unavisione piu accurata e sensibile della vita come viene vissuta, in tutta la sua complessa
intimita, in condizioni di invivibilita’ (p. 11).

Non e un caso se Cose di fantasmi dedichi ad Amatissima un denso e illuminante capitolo. La vicenda
raccontata da Morrison parlainfatti della dimensione a contempo sociale, soggettiva e fantasmatica della
violenzarazziale mettendo al centro un fantasma, proprio in quanto questo “non & semplicemente una
persona morta 0 scomparsa, ma una figura sociale, e investigarlo puo condurre fino a luogo denso in cui
storia e soggettivita plasmano lavita sociale” (p. 33). Amatissima ci dice che la schiavitu continua avivere
dopo la sua abolizione, non soltanto nelle memorie e nei vissuti personali, ma anche come rapporto sociale
che definisce drammaticamente le vite delle persone di ascendenza africana el cui fantasma continua a
perseguitare il presente nel quale Morrison ha scritto il suo romanzo. La letteratura occupa un ruolo centrale
nell’indagine di Avery Gordon proprio perché, a contrario delle scienze sociali, che per definizione
ripudiano la finzione, non e assoggettata alle stesse norme e permette di accedere a un sapere che si colloca al
di ladi una separazione nettatralarealta e lafinzione.

E qui, nellafinzione, che le cose non riconosciute si rendono manifeste prendendo laforma di tracce
contraddittorie e irrisolte che si intromettono nella produzione di conoscenza che affidiamo all’ oggettivita
delle scienze. Invece di sviluppare unateoria degli spettri, come il titolo potrebbe erroneamente fare pensare,
I"autrice si addentrain quelle che chiamale “strutture del sentire”, prendendo a prestito un’ espressione di
Raymond Williams che indica la possibilita di cogliere I’ esperienza sociale come qualcosa di vissuto e
sentito attivamente, e non come un mero dato oggettivo da cui derivare una rappresentazione astratta.

Uno dei fili che attraversano lalettura di Cose di fantasmi € quello dellapsicanalisi, forse |’ unico ambito del
sapere che con piu determinazione si é storicamente occupato di fantasmi. Avery Gordon rivolge alla scienza
dell’ inconscio uno sguardo critico, attento alle dinamiche di potere interne ala sua pratica, in particolare
guando queste riguardano la dimensione del genere. Il secondo capitolo del libro prende le mosse da

un’ assenza nellafotografiacheritrag i partecipanti al congresso di psicanalisi di Weimar del 1911, quelladi
Sabina Spielrein, paziente di Jung poi divenuta psicanalista, che introdusse per primail concetto di pulsione
di morte, malacui rimozione continua a perseguitare la storia della psicanalisi, nella quale Spielrein assume,
precisamente, le sembianze di un fantasma.

Tuttavia, la disanima delle strutture sessuate inerenti alla psicanalisi e al modo in cui viene raccontata la sua
storia (la strutturale esclusione delle donne e ruoli ai quali vengono assegnate) non e il tema principale
dell’analisi proposta da Gordon. Cio che il libro vuole mettere in evidenza e soprattutto un problema di
metodo che riguarda il modo in cui rappresentiamo la storia e le sue assenze o rimozioni. Se infatti la
psicanalisi puo fornire una serie di strumenti utili per analizzare il funzionamento dell” haunting, il suo
concentrarsi sull’ esperienzaindividuale a discapito della dimensione sociale larende inadeguata a cogliere i
nessi trala soggettivitaeil potere che definiscono i rapporti sociali.

Oltre al denso capitolo dedicato ad Amatissima, Cose di fantasmi si concentra su un altro oggetto letterario,
Como en laguerra di LuisaVaenzuela (di cui non esiste ancora una traduzione italiana), che mette al centro
proprio le impasse di una pratica che si ostina a pensare la dimensione psichica della soggettivitaal di fuori

di un’analisi dei meccanismi del potere. La novella, incentrata sul terrore di stato e sulle sparizioni che hanno
caratterizzato la dittaturain Argentina, € stata scrittanel 1977, nel pieno dell’ orrore. Racconta la vicenda di
uno psicanalista lacaniano e di una paziente scomparsa, in una Buenos Aires perbene incapace di vedere le
sparizioni e laviolenza politica della dittatura, fino a punto darimanervi impigliata.

Al di ladellatramanarrativa, il racconto mette atema proprio la disastrosa inadeguatezza della psicanalisi di
fronte alla violenza politica, “ci avvisa che una delle borghesie piu psicanaliticamente sofisticate a mondo e
stata cieca al terrore di massa, a ‘sistemanervoso’ che consumava e reprimeval’intera societa’ (p. 250). La
vicenda del desaparecidos argentini € segnata dall’ haunting in quanto laferoce dittatura di Videla creava una
societa letteralmente infestata dall e persone scomparse.



Cose di fantasmi non € un testo di teoria femminista, anche se quest’ ultima € perfettamente integrata al
progetto dell’ autrice. Tuttavia, colpisce come |’ indagine si concentri su autrici (Morrison, Vaenzuela) e
vicende (Spielrein) incentrate su personaggi femminili, che incarnano forse meglio di altri cio chela
modernita ha reso fantasmatico: una soggettivita rimossa, resa inudibile e costantemente delegittimata. Nel
concentrarsi su vicende in cui il potere s intreccia con |’ esperienza soggettiva, il passato con il presente,
Cose di fantasmi indicainfatti che interessarsi a storie fatte di esclusione, rimozione e marginalizzazione
significa raccontare storie di fantasmi. E questo forse uno dei punti pitlimportanti affrontati da Avery
Gordon, che haa che vedere con il problema di come rendere conto della storia vissuta “da chi e privo di un
nome daricordare, di una‘ragione visibile' per trovarsi in un archivio” (p. 198). In un dialogo stringente con
autori come Walter Benjamin, Michel Foucault o Gayatri C. Spivak, il libro pone la questione strutturale di
come sia possibile percepire i soggetti perduti della storia—i vinti, gli uomini “infami” o le subalterne —
volgendo |o sguardo non a passato, maal presente.

Lanecessitadi riconoscerei fantasmi che infestano i rapporti sociali del nostro presente ricopre infatti
secondo |" autrice un significato siaindividuale che politico. La strada aperta dall” haunting mostra che
scrivere lastoriaal presente —non e forse questo il compito delle scienze sociali? — significafarei conti con
le rimozioni, lamarginalitael’invisibilita che costituiscono il sostrato dei rapporti sociali. Nell’interrompere
ogni separazione tra passato, presente e futuro, I’ haunting favacillareil presente e rende possibile I’ incontro
con cid che é stato rimosso. E anche per questo che, come afferma Gordon nella conclusione del libro,
riconoscere il fantasma, invece di scacciarlo via come ci impone la razionalita moderna, apre la possibilita di
pensare il sapere non come conoscenza distaccata e impersonale, ma come un groviglio complesso nel quale
le nostre vite sono inevitabilmente coinvolte.

Avery Gordon, Cose di fantasmi. Haunting e immaginazone sociologica, ed. it. e traduzione a cura di
Stefania Consigliere e Federico Rahola, Roma, Derive Approdi 2022.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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