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Qualche anno fa, nellasala d’ attesa di uno studio medico, mentre ingannavo il tempo navigando in rete dal
mio smartphone, mi ero imbattuto nel sito web di Tommaso Labranca. “ Strano”, pensai frame e me,
“credevo che lo avesse chiuso”. Maormai avevo imparato a conoscere Tommaso e sapevo che era un po’
come |’ arabafenice: i suoi siti, i suoi post, corrispondevano al suo carattere e quindi alle sue rabbie, alle sue
passioni, ai suoi mutamenti d’umore, in una sorta di work in progress autobiografico. Beninteso, niente
pettegolezzi sui propri sentimenti 0 eventuali amori: da bravo lumbard, tutto cio doveva rimanere
rigorosamente e discrezionalmente in fuori campo. Piuttosto, descrizioni di una quotidianita minimale, che
dovevano poi servireamo’ di exemplum medievale a una conclusione spesso con I’ amaro in bocca e dal
valore (auto)didattico.

Alcuni dei libri di Labranca hanno punteggiato la miaformazione. Mentre preparavo lates di laurea, avevo
sottobraccio Andy Warhol era un coatto (Castelvecchi, 1994), cui fece seguito, anni dopo, la lettura di
Neoproletariato. La sconfitta del popolo eil trionfo dell’ eleghanzia (Castel vecchi, 2002) e infine, durante
una lunga degenza per un’asmadi natura psicosomatica, |l piccolo isolazionista. Prolegomeni ad una
metafisica delle periferie (Cooper Castelvecchi, 2006).
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E dunque con gaudio che mi sono apprestato a leggere Labrancoteque (Gog, 2023), versione cartacea dell’
egozine (ego + magazine) autoprodotta artigianalmente da Tommaso. Quattordici numeri in tutto nell’ arco di
un decennio, dai divers colori (azzurro, arancione, verde, rosso, rosa, giallo zafferano, viola, verde, rosa
shocking, nero, grigio, giallo fosforescente, celeste, fucsia), che ben rappresentano il pensiero labranchiano.
Il quale non si riversa, in questo caso, solamente nella scrittura, ma anche nelle immagini, spesso sfocate,
retinate, con dettagli in cui il soggetto antropomorfico conserva pari dignita dellafacciatadi un edificio, di
unastrada— magari di periferia—versoil nulla. Dal punto di vistade contenuti, Labrancoteque si riallaccia
allarecente pubblicazione, curata sempre dal fedelisssmo Luca Rossi, di Neve in agosto. Articoli alimentari
2003-2016. Vol. 2 (ventizeronovanta, 2021), anche perché acuni articoli sono presenti in entrambe le
pubblicazioni.

Come Alberto Savinio, che eracosi scontento delle enciclopedie da crearsi una sua Nuova enciclopedia per
uso personale, cosi Labranca, sempre pit insoddisfatto del “culturame” corrente, si costruisce unarivistaon
line a suo uso e consumo con immagini sbiadite di vecchie copertine di dischi, confezioni di Mochi, vecchi
articoli dagiornali o da sue fanzines e progetti, spesso effimeri e transitori, riesumati per incanto e scritti ex-
novo che sarebbero magari poi tornati utili per futuri libri. Senza dimenticare le interviste a Tommaso stesso,
realizzate davari utenti (sconosciuti che bazzicavano il sito labranchiano, oppure conoscenti e amici), che si
trasformavano spesso in piacevolissime conversazioni oppure in risposte laconiche con una rabbia mal
trattenuta quando |e domande erano troppo ottuse e urtavano la sua sensibilita. Cio che esce da questo
pastiche post-postmoderno € un mondo che non ¢’ e piu: il “mito” di Paola & Chiara (prontamente recuperato
dal mainstream in chiave biecamente nostalgica, come si € visto all’ ultimo Festival di Sanremo), le serate
trascorse insieme ad Aldo Nove e a Tommaso Pellizzari, a trasmissione Kitchen di Andrea Pezzi, Gegia, gli
anni Ottanta con larivisitazione del “paninaresimo”.

In definitiva, € un po’ come andarsi arileggere la seconda parte di Chaltron Hescon. Fenomenologia del
cialtronismo contemporaneo (Einaudi Stile libero, 1998), quando Tommaso, con |’ entusiasmo e la generosita
del momento, elogiava gli scrittori della“gioventu cannibale” (Ammanniti, Nove, Santacroce, Scarpa...). Ma
erano gli anni in cui Labrancavenivaremixato, in una sortadi esercizio poco riuscito di letteratura
campionata, dagli stessi scrittori in Labranca Remix (Castelvecchi, 1996) o di quando, nel 1997, insieme a
Garbo e a “cannibali” creaval’ effimero movimento del Nevroromanticismo.

Poi Tommaso litiga, s sente tradito. L’isolazionismo tanto vagheggiato diventa sempre piu un dato reale. Un
isolamento anche professionale, ben raccontato da Claudio Giuntain Le alternative non esistono. Lavitaele
opere di Tommaso Labranca (I1 Mulino, 2020), e sintetizzato dallo stesso Labrancain alcune delle interviste
presenti in Labrancoteque, nelle quali accusa quegli scrittori unavoltaamici di essersi dati tutti al
mainstream, perché «al di fuori di quello non si resta stregati né si arriva a Cinecitta. Ora sono tutti cresciuti,
sposati e con prole. 1 tengo famiglia non risparmia nemmeno gli scrittori piu trasgressivi» (p. 332). Cio che
stupisce, invece, € quando Labranca scrive delle sue passioni: la magnificaintervistaa Walter Siti, il ritratto
per niente edul corato dell’ amato Alberto Arbasino, il lungo saggio dedicato a Madonna e, soprattutto, quello
sul décor nel cinemaitaliano. Un testo capace di mandare in prepensionamento forzato un’intera generazione
di critici e studiosi di cinema, che per stile e per competenzasi riallaccia al magnifico Progetto Elvira.
Dissezionando “ Il vedovo™ (ventizeronovanta, 2013), dedicato a celebre film di Dino Risi con Alberto Sordi
e FrancaVaeri.



Come Walter Benjamin, Labrancasi €illuso, magari solo per un attimo, che lariproducibilita tecnica avrebbe
introdotto un cambiamento epocale. Sel’ arte dei greci non poteva prescindere dalla durata, quella
contemporanea e destinata all’ usura, alla consunzione. Attraverso il cinema, lafotografia, ma anche la moda
(e potremmo estendere allamusica pop, alatelevisione, alarete), le masse sarebbero finalmente in grado di
controllare o perlomeno accedere all’ arte senza alcuna auctoritas o controllo dall’ alto.

Al tempo stesso, come Andy Warhol e come gli Ultravox! di John Foxx, che cantavano | Want to be a
Machine, Labranca aveva creduto e voluto credere nellatecnologia, magari desiderando essere un iPhone, un
Macbook, per trovare un proprio “centro di gravita permanente” (I’amato/criticato Battiato docet). Di qui la
necessita di catalogare e definire tutto, di creare formule ed equivalenze: in primisil trash, inteso unicamente
come emulazione fallita di un modello originale, cercando cosi di superare e delimitare le teorie piu
generaliste di un Gillo Dorfles sul kitsch e sul cattivo gusto.

Eppure, malgrado questa chiarezza mai banale e mai scontata, anche se dai contorni talvolta spietati,
Labranca e stato frainteso e travisato non solo dai suoi detrattori, ma anche e soprattutto dai suoi ammiratori
e seguaci. Un tradimento intellettuale, prima ancora che umano. Da qui I’isolamento, con le minute
descrizioni di una quotidianita sempre piu spicciola e atratti ingiustamente miserabile; ma anche la potenza
di una scrittura che diviene sempre piu disperatamente analitica. 1l saggio Cinédécor € un esempio eloquente
di comeil metodo labranchiano, che parte dalle ambientazioni dei film italiani per raccontare i mutamenti
economico-culturali del nostro Paese, trovi delle curiose e inedite assonanze con la visione tutta pragmatica e
antidealisticadi un Vittorio Spinazzola, basata sul rapporto tra pubblico e consumi culturali, siano
cinematografici o letterari.



A proposito di quest’ ultimo saggio, occorre rilevare la solanota di demerito per questa pur lodevolissima
operazione editoriale. A parte il numero elevato di refusi, il testo in questione si presenta amputato verso la
conclusione di un intero brano, dedicato all lavoro, |" episodio viscontiano del film collettivo Boccaccio 70,
con il risultato di rendere il tutto abbastanza incomprensibile; né aiuta la pressoché totale assenza di apparati
che possano spiegare e inquadrare I’ interainiziativa.

C’ e ancoramolto dafare, insomma, in quest’impresa di riscoperta, per strappare all’ oblio quello che,
parafrasando Bianciardi, possiamo chiamare il lavoro intellettuale di Tommaso Labranca. Magari rendendo
pubblico — come scrive Luca Rossi nellatoccante prefazione, || mese pit crudele, al citato Neve in agosto —
quello che rimane del suo “cervello”, «fatto di pochi megabyte dispersi in rete. Opere che hareso pubbliche,
file e siti internet periodicamente cancellati», e che gia qualche volenteroso “cercatore di tartufi” come
Gabriele Marino harimesso in rete. L’ auspicio € che magari, in sinergia con Rossi, si riescaafarne una
selezionata antologia cartacea.

Da parte mia, rimane nel confronti di Labrancail forte rimpianto di avergli scritto troppo poco. Per
soggezione, per pauradi sbagliare qualche congiuntivo o qualche virgola di troppo: in fondo, rimango un
modesto |ettore che talvolta hala (s)ventura di scrivere. Quando invece bastava un semplice: «Tommaso ti
conosco pochissimo, mati voglio bene. Grazie, perché esisti».
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Stefano Bartezzaghi | Tommaso Labranca, vivere di istinti

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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