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Ormai non passa giorno in cui non si parli, o anche solo non si accenni, di legge e
di giustizia, dei suoi valori, del suo funzionamento, delle aspettative collettive. Un
gran discutere tra esperti e cittadini talora raffinato, talora anche grossolano però
con una presenza particolare: assiste al dibattito, in una postazione laterale,
anche un soggetto totalmente estraneo. Si tratta dello scrittore, interessato in
modo spesso vivace con opere dalle modulazioni molteplici così come sono
molteplici le sfaccettature dei temi giuridici. È l’ambito in cui si muovono gli studi
che si occupano del rapporto tra “diritto e letteratura”, oggi anche in Italia
sempre più vivo. Per questo è meritevole l’iniziativa dell’università Cattolica di
Milano e del Centro Studi “Federico Stella”, che da qualche anno ha profuso
energie nello sviluppare temi giuridici trattati dalla letteratura attraverso una
collana specifica. Ora ha raccolto saggi ed interventi in un volume (Cattaneo,
Forti, Visconti, Oltre i confini della realtà. La fantascienza e gli universi distopici
della giustizia, Vita e pensiero, 2023) sulla fantascienza, un genere che, da ospite
affezionato delle edicole nelle stazioni ferroviarie, ha assistito al decollo
vertiginoso del suo vicino di scaffale, il romanzo giallo, senza riuscire però ad
imitarne i successi. Fanno eccezioni alcune sporadiche occasioni come quella di
Fruttero e Lucentini che accettarono per decenni di dirigere la collana settoriale
del periodico “Urania” e compilare antologie rimaste mitiche (i quattro volumi
einaudiani di “Le meraviglie del possibile”). 

Il volume in esame è denso di saggi che si soffermano anche sulla storia del
genere in Francia (quello di Modanesi), sulla rappresentazione televisiva (quello di
Scaglioni-Crippa), sul fenomeno seriale di Star Trek (quello di Visconti), sul
dibattito femminile tra autrici di livello come Le Guin e Jemisin (quello di
Baccolini), riconfermando che si tratta di una letteratura dalle modulazioni
continue, ma sempre fedele all’impronta genetica. Non siamo infatti nel mondo
del “fantastico”, dove la concretezza coerente della realtà si incrina per l’ingresso
del soprannaturale. Non siamo nel mondo della “fiaba”, dove il mondo reale non
viene eliminato con un protagonista forse spaventato ma non impotente. Non
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siamo neppure nel mondo del “fantasy” dove lo sfondo è occupato da un mondo
organico, coerente, esterno a noi e non sacro.

Il quadro si amplia poi quando ci si immerge nell’utopia e nel suo contrario la
distopia, soluzioni narrative non appiattite sul presente in quanto non esistenti
nella realtà. L’utopia è un progetto di società globale, radicale, giusta e
alternativa in grado di assicurare sempre ordine e serenità. La distopia,
all’opposto, ipotizza una società indesiderabile, inserita in un futuro angosciante.
L’utopia è un racconto di viaggio quasi iniziatico che conduce a una meta ambita
e sconosciuta, partendo dalla situazione esistente. La distopia invece delinea non
un viaggio, ma un personaggio che si scontra con la realtà (D503 in Noi di
Zamjatin, Smith in 1984 di Orwell, Anderton in Minority Report di P. Dick), facendo
emergere quanto vi restava celato. In altri termini la distopia è una sorta di utopia
sottoposta ad analisi critica. Ultimamente si è prospettato un nuovo modo di far
rivivere queste speculazioni attraverso la letteratura “weird” la quale enfatizza lo
strano, l’inquietante, il perturbante da cui traspare un’alternativa in grado di
reinventare il mondo (Carrara, Per una letteratura schizofrenica in questa rivista). 

Esistono comunque tra l’utopia e la distopia alcuni elementi di convergenza.
Innanzitutto le storie non descrivono con rigore scientifico le società ideali, ma le
storicizzano mostrando come subiscano l’interferenza delle pulsioni, delle
emozioni, dei desideri a fronte di bisogni radicali. 

Inoltre è presente una distanza, che si può definire elastica, tra lo spazio reale e
quello nuovo. La rappresentazione infatti di quanto potrebbe accadere è in
relazione con il presente, per cui le distanze variano e il lettore di ieri può aver
trovato avveniristico quanto il lettore di oggi vive come prossimo alla realtà.

Ed ancora entrambe spronano a mutare l’esistente, lanciano un grido di allarme,
mettono in guardia dagli incubi del presente, cercano di allontanarsi da una
situazione dolorosa amplificando le tendenze negative della realtà. A dire il vero
non tutti la pensano in questo modo. Adorno ad esempio ritiene che la società sia
incapace di utopia perché congela i propositi di sviluppo. Essendosi verificata la
fine della storia, con lei il processo si ferma avendo costruito il sistema perfetto (
Prismi, Einaudi, 2018).

Un ruolo cruciale gioca la paura. La fantascienza, in generale, è una microstoria
sulle patologie e le inquietudini contemporanee e pone in prima fila il fantasma
dell’ignoto. A dire il vero potrebbe sembrare che l’utopia, immersa nel sogno,
tenda a cacciare la paura per non turbare l’equilibrio tra il benessere collettivo e
la felicità individuale. In realtà è stato osservato (Ceretta, Utopia e distopia di

https://www.doppiozero.com/per-una-letteratura-schizofrenica
https://iris.unito.it/handle/2318/1621248


fronte a una passione antica, Governare la paura, 2016) che l’utopia esalta la
specificità dell’autore con le sue paure e i suoi timori. Essa intrattiene così con la
paura un rapporto profondo nonostante cerchi di esorcizzarla.

La distopia compie un’operazione rovesciata. Anch’essa descrive mondi
inesistenti rispetto a quelli in cui si vive, segnala le tendenze spaventose nella
società, rende espliciti gli orrori e le mostruosità. Nella sostanza avverte
l’esistenza della violenza e degli abusi che impediscono una riforma sociale e una
strategia di contrasto. Ovunque giganteggia la paura, “quella diffusa, sparsa…
fluttuante, priva di una causa chiara” di cui parla Bauman (Paura liquida, Laterza
2008). Di qui la considerazione che la distopia è parte integrante della tradizione
utopistica perché poggia sullo stesso piedestallo, costruito sulla denuncia morale
e politica di una realtà vissuta come disumana ed oppressiva. 
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Ultimamente si riflette sul ruolo del pessimismo verso l’ignoto, anche sotto la
pressione anche dell’emergenza climatica. Si osserva (Guglieri e Sauza) che la
distopia oggi è l’unico realismo possibile per il nostro congenito pessimismo,
motivato dalla tensione verso la fuga di un’umanità che così agendo è
consapevole del rischio della sua eliminazione. Il mondo sembra trascinarsi
nell’indifferenza collettiva verso una prossima fine. Ma la domanda è: perché
l’uomo pare aspirare all’estinzione? Forse l’azione umana così verrebbe punita
con disgrazie che vengono rovesciate sulla terra? Risposte difficili, ma tema
aperto come dimostra la serie televisiva trasmessa in questi mesi “The Last of
us”. È un racconto distopico sull’umanità distrutta da un fungo che attacca e
prolifera negli esseri umani a causa del cambiamento climatico, trasformandoli in
zombi. 

Come evidenzia il volume in esame, l’approccio distopico si sviluppa
principalmente sulla direttrice politica e centrata sul potere. L’esordio del 900
presenta nuove complessità anche per la crisi dei tradizionali sistemi conoscitivi.
Muore Nietzsche, Freud pubblica le sue ricerche, gli scienziati tedeschi
propugnano il principio d’indeterminazione, James e Bergson avvolgono
l’individuo nel flusso della coscienza. La scienza, da fiduciaria del progresso
umano, diviene un cavallo imbizzarrito e indomabile prefigurando con vertigine
scenari apocalittici. Le distopie sono così alimentate dai disastri dei totalitarismi,
dalla sfiducia nei sistemi vigenti, dagli incubi atomici, dalla ricerca di piaceri
artificiali, dall’opposizione dei blocchi, dalla scoperta dei lager…

Uno dei capostipiti è Orwell, cui il volume dedica svariati contributi nel secondo
capitolo. Con “La fattoria degli animali” del 1947 e “1984” del 1949 egli offre una
spietata riflessione sul potere, sulla persona annientata e sul bisogno di
protezione e di sicurezza. Di qui l’anelito di libertà che viene presentato come
connaturato all’uomo, depurato da conflitti interiori. E questo a differenza di
Kallocaina del 1940 (riproposto ora da Iperborea), in cui l’autrice Karin Boye
indaga sulla possibilità che chi cerca la libertà possa anche respingerla,
accettando di subire il dominio di altri. 

Il panorama degli autori è invero ricco e il saggio opera una necessaria selezione
rievocando Rand, Dick, Huxley cui potrebbero aggiungersi Gunther Anders, Jack
London, Kurt Vonnegut, Stanislaw Lem o tanti altri ora radunati in un prezioso
volume antologico (Sommariva, Oltre le ombre del futuro, Malamente, Urbino,
2023). Per non parlare della serie di animazione “Death note” di Tsugumi Oba con
Light Kira che ferocemente esercita il male per estirparlo. Come osserva P. Dick,
“questo sistema è un’immensa camera della tortura dove le persone si scrutano a



vicenda cercando di eliminarsi l’un l’altro. Paura e censura, libri messi all’indice. Il
risanamento morale, Rimor, è stato inventato da menti malate e genera altre
menti malate” (Redenzione immorale, Fanucci 2011). 

Un altro versante è quello rappresentato dallo strapotere tecnologico nel rapporto
dell’uomo con le macchine e alle valutazioni conseguenti, favorevoli (ad esempio
il Wells di La macchina del tempo) o contrarie (ad esempio Forster, La macchina
si ferma). Si entra così nel mondo degli iper-oggetti che sfuggono al controllo
umano, oppure dell’uomo divenuto macchina come il robot che imita la natura,
oppure come il cyborg che vuole modificarla. 

Al robot il volume dedica ampio spazio, in particolare con contributi su Asimov
(Rinoldi e Pagetti) e, come accennato in precedenza, sulla serie Star Treck. E
comprensibilmente, perché oggi gli spazi si sono accorciati e le realtà meccaniche
non sono più messaggi avveniristici. Il robot è caratterizzato da un grado di
autonomia e da una capacità di apprendimento che rendono possibile una duplice
direzione all’evoluzione. Può essere quella di tipo umanoide, cioè di renderlo
simile all’uomo oppure quella di contrapporsi all’uomo. In ogni modo è il preludio
di una confusione tra l’umano e l’artificiale, ancor più vistosa nel cyborg, cioè
nelle creature ibridate che presentano la sostituzione di parti sempre più
complesse del corpo umano. Al fine estremo si trova l’uomo artificiale, in cui la
sostituzione di parti è stata determinata anche dalla deteriorabilità del corpo
umano. E a questo punto si pone un problema: fino a quando un essere si può
chiamare persona con la corrispondente dignità? Per farla semplice: i veri pezzi
sostituiti nel corpo conducono al livello dell’uomo, oppure gli umani si degradano
a livello delle macchine? È il problema della soggettività collegata alla tecnologia,
chiamata da Asimov acutamente come “complesso di Frankestein”, cioè
l’immaginare l’uomo artificiale solo come maschera alienata e un pericolo quando
se ne perde il controllo o raggiunge un’autonomia di decisione. Non possono
mancare dall’approfondimento su questi aspetti gli interventi della Le Guin (Nove
vite, Nord, Milano, 1979) con i cloni che dichiarano di voler provare sentimenti e
di voler sopravvivere, oppure quelli di Walter Tevis (Futuro in trance, Urania
1983) con l’ex ingegnere Spofforth divenuto corpo artificiale programmato di
stare in vita contro la sua volontà. Per non tralasciare l’onnipresente P. Dick
secondo cui il “mondo delle macchine…prima o dopo sarà dotato di animazione,
analogamente al nostro mondo” (L’androide e l’umano. Mutazioni, Feltrinelli
1997). Comunque si prefigura un mondo sempre meno “puro” dove nuovi
soggetti stanno rivendicando la loro presenza, dagli androidi ai robot, ai cyborg, ai
centauri di Primo Levi.



E la giustizia? La fantascienza vi assegna poco spazio anche perché, nota Pagetti
nel suo saggio, la distopia nel trattare il potere tende ad abolire le leggi che
considera imposizioni, prescrive regole da osservare e non da discutere (p.160).
Esistono però contributi da non dimenticare, come ricorda il volume a proposito di
Un’arancia a orologeria di Burgess in cui si affronta, come noto, anche il problema
del libero arbitrio. 

Analoga sorte riduttiva si ha per l’aspetto giudiziario, cioè la gestione ed
applicazione delle regole da parte dei giudici, tanto che il volume cita il solo
Charpentier di “Justice Machines”, analizzato da Donati. I giudici, la loro parola
che trasforma i rapporti giuridici con i semplici “condanno” o “assolvo”, le
garanzie per i cittadini sottese all’ingranaggio processuale destano un fievole
interesse. La domanda spontanea è: perché questo? Una risposta immediata
potrebbe essere il desiderio antico di una libertà senza confini, totale, dove
uccidere, rubare, prevaricare siano atti possibili, senza conseguenze. Un’altra
risposta, più mediata e forse vincente, è quella opposta: la società vuole essere
soprattutto sicura, senza l’ansia di imbattersi in un pericolo dietro le porte. E si
raggiunge questo risultato con un controllo pervasivo, con la sorveglianza
effettuata con mirabolanti scoperte scientifiche, con le divinazioni degli aruspici di
Minority Report, con la pace collettiva conquistata senza sottilizzare sui mezzi.
Domina così la necessità di colpire chi può delinquere senza le pastoie del diritto,
senza processo, senza garanzie, senza ricorsi. Lo Stato si propone dominante,
invasivo e invadente, e la tutela collettiva diviene sicurezza nazionale. Il crimine
si è fermato davanti ai battenti dell’aula di tribunale.  

Si potrebbe auspicare un prossimo libro nutrito di questo genere dal volto
multiforme, cercando autori che si sono occupati con l’intuito dell’anticipazione
dell’ingresso nelle aule processuali degli algoritmi. Un volto nuovo della giustizia,
probabilmente molto prossimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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