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Salman Rusdhie, nel corso di tutta la suavita, € sempre stato un romanziere esule, espatriato, un émigré dalle
labili frontiere. Per tuttala sua vita hafatto parte di una minoranza. Nato a Bombay da unafamiglia
musulmana di lingua urdu nell’ anno della dichiarazione di indipendenza dell’ India dall’ impero britannico
(1947), s etrasferito poi, dopo la guerratralndia e Pakistan, a Karachi e nel 1961 in Inghilterra. Qui, come
inglese di origini asiatiche, havissuto a Londrafino allafine degli anni Novanta del secolo scorso, per poi, a
dieci anni dallafatwa proclamata dal regime iraniano nel 1988 al’ uscita del suo romanzo | vers satanici,
trasferirsi aNew Y ork (fatwa che si credeva finita, ma che, rinnovata dagli ayatollah iraniani nel 2019, ha
prodotto il grave ferimento di Rushdieil 12 agosto del 2022 da parte di un giovane sciita del New Jersey).

L’ autore ha spesso ricordato — e realisticamente immaginato in | figli della mezzanotte (1981) — come la
Bombay della suainfanzia e adolescenza, “una citta costruita da stranieri su terra bonificata’, adifferenza
dellaMumbai dei giorni nostri, preda come gran parte dell’ India del soverchiante nazionalismo indu, era una
metropoli in cui vivevano mescolate molte religioni e culture: cristiana, parsi, buddista, musulmana, sikh.
Unametropoli dove I’'ideale laico fondato su una concezione relativistica della culturaindiana e del suo
variegato ventaglio di tradizioni, soprattutto per coloro che come Rushdie vivevano in ambienti religiosi non
particolarmente rigidi, non eravisto come un tabu, ma anzi come qual cosa a portata di mano. Anche se non
lo era davvero.

Tuttavia, il fatto che sin daragazzo il suo punto di vista non sia stato quello della prospettiva assoluta di una
fede lo ha, unavolta sbarcato in Occidente, reso piu permeabile al’ arte del romanzo. Fede e romanzo non
possono andare d’ accordo. Tutte le religioni sono premoderne, mentre il romanzo € moderno. Tutte le
religioni possiedono una morale, mentre il romanzo non ne possiede nessuna. Anzi, come ha detto unavolta
uno scrittore molto amato e spesso citato da Rushdie (tanto che auno dei suoi duefigli hadato o stesso
nome), Milan Kundera, il romanzo & “il territorio in cui & sospeso ogni giudizio morale”. Questa e lasua
unicamorale! Lareligione ammette raramente il riso, avvertendolo come una profanazione, mentre il
romanzo, dove |’ umorismo — creazione moderna — aleggia continuamente, si rivela una costante
profanazione, una costante desacralizzazione, un costante spostamento della frontiera del sacro. In questo
Senso nessuna teocrazia, come nessun regime autocratico o dittatoriale, potra mai accettare la“verita
romanzesca’, perché nel romanzo la verita unica e bandita, non ha potere, e tutte le verita vengono dissolte
nell’ acido dell’ ambiguita che trasforma ogni molecoladi certezzain un universo di incertezza

Primadi condannare amorte |’ autore dei Vers satanici, il regime di Khomeini, nato apertamente con il
proposito di combattere i Tempi Moderni, ha condannato a morte il romanzo, una delle sue piu grandi
creazioni. Perci0, allora come oggi, non si trattadi ergersi apaladini del grandi principi: lalibertadi pensiero,
ladifesade diritti umani... Si, certo, chi mai oserebbe metterli in discussione? Chi mai lo farebbe nelle
nostre societa cosiddette avanzate in cui s confonde liberta con liberazione e in cui I’ esistenza umana, di
emancipazione in emancipazione, non e piu in grado di arretrare davanti a nessun tabu, a nessun ordine
sociale, anessun limite morale o estetico stabilito al di fuori di essa? Tuttavia bisognaricordarsi che la
condanna di Rushdie non e stata proclamata perché Rushdie ha attaccato I’ | slam, perché ha oltraggiato un
popolo di fedeli, perché ha bestemmiato, perché ha offeso unareligione eil suo profeta, ma perché ha scritto
un romanzo in cui, a ben vedere, la modernita dell’ Occidente non € mai descritta come superiore rispetto ale
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societa musulmane, dove anzi sial’ una che le altre vengono osservate attraverso 10 stesso scetticismo e la
stessairriverenza critica, attraverso quello stesso sguardo al vetriolo, proprio del romanzo, che corrode ogni
principio e ogni verita.

Ridicoli e patetici, infatti, sono nel romanzo di Rushdie siai barbuti religiosi chevanno in TV adivulgarei
testi sacri, siai benpensanti della sinistra occidentale, infaticabili promotori dell’industria del divertimento,
che si lanciano in campagne millenaristiche in difesa della sacra liberta di espressione. Il problemaé che,
alloracome oggi, néi religiosi di ogni fede —musulmani, cristiani, indu —, né coloro che si ritengono i
depositari di ogni volonta emancipatrice dell’ Occidente sono in grado di tollerare e tanto meno di
comprendere |a liberta del romanzo. Se per i primi € una bestemmia, per i secondi & amorale. E cosi dai
tempi di Rabelais e Cervantes.

*k*

Nell’ Occidente secolarizzato si puod giocare con lafede. Si, ma solo dai tempi di Rabelais e Cervantes. In
Oriente no. O non del tutto. In Oriente non ¢’ é stato nessun Rabelais e nessun Cervantes. Main Oriente s
puo giocare con lafede se latradizione mitologica, religiosa, epicaeliricadi quel paesi entrain contatto con
la prosa del romanzo occidentale. E cio vale per I' Africae, in una certamisura, per I’ AmericaLatina. I
romanzo e statal’ arte che grazie a suo humour, allasuaironia, alla sua capacita di non innalzare barriere
morali sui personaggi ha contribuito arendere il romanzo un luogo ludico, un luogo di immaginazione, di
criticaedi liberta. Per questa ragione storicatutti i romanzieri sono costretti afarei conti con I’ arte del
romanzo moderno occidentale. Ed e quello che hafatto Rushdie sin dal suo primo romanzo, | figli della
mezzanotte, dove I’ autore, datempo lontano dalla sua patria, ha cercato di ricostruirla. Ma attraverso quali
mezzi? Tutti quelli che aveva a disposizione, e cioe sia prendendo a piene mani dalla sua memoria personale,
naturalmente, ma anche dallareligione, dalla cultura, dalla storia, dalle tradizioni religiose della sua India
natale, sia attraverso tutti gli artifici che la storia del romanzo occidentale gli metteva sul piatto.

Del resto, gli scrittori ei romanzieri occidentali s sono sempre sentiti liberi di scegliere temi, ambientazioni
e forme che provenivano da altre civilta, anche molto lontane. E che dire del pittori e dei compositori? Quanti
“orientalismi” si contano in Europa solo negli ultimi due secoli? Daun po’ di tempo dobbiamo farei conti
con il fenomeno inverso e domandarci: quanti “occidentalismi” abbiamo vissuto negli ultimi sessant’ anni?
Tuttavia, il romanziere non occidentale che desiderafar parte della storia del romanzo sacheil piatto &
succulento e che se vuole sedersi a banchettare dovra far accomodare a suo tavolo molti commensali che non
appartengono alla suacivilta. Nel caso di Rushdie, senz’ altro Rabelais, Cervantes, Sterne, Dickens, Machado
de Assis, Kafka, Grass, Garcia Marquez, Kundera... La scelta, per meta conscia e per metainconscia,
determinerail suo albero genealogico e permetteraanoi lettori di individuare il ramo del grande albero del
romanzo in cui le sue opere, come tanti frutti, matureranno.

*k*

Una volta Rushdie ha scritto che Dickens gli € sempre sembrato uno scrittore indiano, tanto che trala Londra
del X1X secolo descritta dal romanziere inglese e le grandi metropoli sovraffollate, sudice e caotiche

dell’ India della sua adolescenza non vi trovava alcuna differenza. Ma ¢’ e un’ altra porta attraverso cui il genio
di Dickens é entrato nell’ opera di Rushdie, soprattutto nei suoi primi cinque romanzi, dal figli della
mezzanotte a La terra sotto i suoi piedi (1999), attraverso La vergogna (1983), | vers satanici (1988) e

L’ ultimo sospiro del Moro (1995). Laveranovitadi Dickens, secondo Rushdie, € lasua*“originale
combinazione di sfondi realistici e di primi piani surreali”. Dickens, in altre parole, se da una parte € in grado
di coglierei dettagli dei luoghi e dei costumi sociali attraverso unalente realistica tanto clinica quanto
Spietata, dall’ altra crea personaggi assolutamente “sproporzionati”, irreali, inverosimili rispetto allo sfondo in
cui sono collocati.

Questa combinazione dickensiana composta di attendibilita storica dei luoghi e dei costumi e di sproporzione
fantastica dei personaggi € quasi sempre presente nell’ opera di Rushdie: si pensi appunto a primo romanzo,



dove sullo sfondo di un’Indiarealistica prende formala storiairrealisticadei bambini nati |a mezzanotte della
proclamazione dell’ indipendenza indiana e dotati, grazie a questa coincidenza, di poteri magici. O a

secondo, La vergogna, in cui il protagonista, Omar, & apparentemente figlio di tre madri e di nessun padre,
dal momento che tre sorelle, fecondate durante |a stessa festa non si sa bene se datre uomini o da uno solo,
hanno partorito nello stesso momento. Solo che Rushdie non € Dickens. La suaimmaginazione proviene da
tutt’ altre latitudini. Proprio cosi: I'immaginazione ha una geografia che la storia del romanzo non puo
ignorare. Cosi nel suoi romanzi, a poco a poco, lo sfondo realistico cominciaa stratificarsi, afar coesistere
tempi storici diversi (comein | versi satanici), adiramarsi in molti luoghi del pianeta (comein L’ ultimo
sospiro del Moro), tanto da essere fagocitato dall’ irrealta delle situazioni, oltre che dalla folla sorprendente,
burlesca, addirittura metamorfica dei suoi personaggi.



Salman g




Ci s trovaimmersi in unavariante di quel che Algjo Carpentier, il fondatore del romanzo |atinoamericano
moderno, ha chiamato a suo tempo (1948) il “real maravilloso” : una sorta di dimensione epica e iperbolica
dove I’insolito e lo straordinario sono all’ ordine del giorno, molto lontana non solo da ogni realismo europeo,
ma anche dal surrealismo, dove il meraviglioso era sempre premeditato, costruito ad hoc per produrre una
sensazione singolare. Manon é tutto. Penso a Saleem Sinal, il protagonista di | figli della mezzanotte, parente
stretto di molti altri narratori dei libri di Rushdie. Si trattadi un narratore inattendibile e il romanzo, per
guanto le vicende storiche vi siano descritte con dickensiana precisione, non si puo certo prendere come uno
studio sull’ India dopo I’ indipendenza dalla Gran Bretagna. Non tutto cio che Saleem ricorda e storicamente
verificabile (anche se molto lo €), ma non per questo € meno “vero”. | suoi ricordi Sono spesso incompleti,
falsi, condizionati dal suo stato psicologico spesso alterato.

Quando si dice che lamemoriagioca brutti scherzi, senza saperlo andiamo a cuore dellalezione che Rushdie
ha appreso una volta per tutte all’inizio della sua carriera letteraria. Nabokov, in fondo riecheggiando a suo
modo il precetto antico per cui Mnemosyne e lamadre di tutte le arti, s domandava: “che cos &€ lamemoria
se non una formadell’immaginazione?’. Ogni evento ricordato, ricostruito dal ricordo, si trasformain un
evento immaginato. Lamemoriaci giocabrutti scherzi nellamisurain cui essa € inestricabilmente legata al
gioco dell’'immaginazione. Ed é proprio grazie agli scherzi che I’immaginazione gioca alla memoria che ogni
ricordo o evento vissuto puo essere narrato. Di piu. L’ immaginazione serve ad arricchire cio che abbiamo
vissuto, non a eluderlo o aevaderne. Cio che s é soliti chiamare meraviglioso € qualcosa di profondamente
incastonato nellarealta, tanto che spesso solo attraverso una metafora si riesce con un colpo di piccone ben
assestato sulla duraroccia delle abitudini linguistiche a cogliere immagini piu reali dellarealta, piu vere della
verita.

Perci0 nessun realismo, nessun naturalismo, nessuno strabuzzamento degli occhi sul mondo delle apparenze
puo fare a meno dell’immaginazione, dell’ invenzione, del gioco. E questo sin dai tempi di Rabelais e
Cervantes nelle cui opere verosimile einverosimile si incontrano e si lasciano come due innamorati inquieti e
gioiosi. E cio con buona pace di tutti coloro che hanno speso e spendono il loro tempo — e oggi in epoca di
autofiction e doc-fiction ancor pit di ieri — nel cercare unafrontieratrarealta e immaginazione. Nessuna
frontiera, o meglio solo frontiere erranti, misteriose, invisibili. Solo in un’epoca cosi priva di immaginazione
come lanostra, I'immaginazione si € ridotta ad essere una sorta di abito di scenaindossato dai fatti ei fatti
riportati immediatamente alla biografia dell’ autore. Se scrivi che a qualcuno in sogno e apparso Maometto e
poi da gquesto sogno si trae un film di bassa lega dove questo qualcuno interpretail ruolo dell’ Arcangelo
Gabriele, ti accuseranno di oltraggiare |’ Islam.

Se scrivi di un adolescente che si spremeil “pisello nellatazza del gabinetto o nel panni sporchi del
portabiancheria’ ogni giorno per un numero imprecisato di volte ed e figlio di una coppiadi ebrei che gli
confezionano ogni giorno sensi di colpa per un numero imprecisato di volte e non capisce perché lo fanno
tanto da chiedersi setrail suo pene elaloro penanon ci siadi mezzo lavergogna, lo scherno e gli insulti che
i suoi consanguinel dapiu di “duemila piacevoli anni” subiscono in ogni parte del mondo, sarai tacciato di
odiare latuarazzaeti tratteranno come un traditore. Se poi scrivi di un nano di nome Oskar rinchiuso in un
manicomio e con lamaniadi rullare tutto il giorno su un tamburo, € chiaro che hai un complesso di
inferiorita e cheil tuo tam-tam ossessivo non fara che rovinare latuavita e quella degli altri. Di recente
Rushdie — parlando della letteratura, e in particolare del romanzo, come luogo privilegiato in cui trova posto
ogni contraddizione, in cui la complessita della natura umana puo simultaneamente dire si e no — haricordato
cheI’equivalente arabo dellaformula*®c’ eraunavolta’ e “ken ya ma kan”, cioé “eracosi e non eracosi”.
Capite? Questo paradosso si trova al centro di ogni romanzo, di ogni finzione, dove le cose possono esserein
un modo e in un altro e dove esistono parole che raccontano fatti in cui si puo credere profondamente,
sapendo allo stesso tempo che non esistono, che non sono mai esistiti e che non esisteranno mai.

**k*

Non e un caso allorase le ultime frasi (in realtaalcuni versi) pronunciate da Pampa Kampana, |a protagonista
dell’ ultimo romanzo di Rushdie, La citta della vittoria (2023), sono: “Quello che loro hanno fatto, o pensato,



0 provato, non esiste piu/Restano solo queste parole che descrivono quelle cose/Verranno ricordati nel modo
incui io ho scelto di ricordarli/Le loro gesta saranno conosciute solo nel modo in cui sono state raccontate
[...] Le parole sono le uniche vincitrici”. Manon & neppure un caso I’incipit del romanzo: “L’ultimo giorno
dellasuavita, al’ etadi duecentoquarantasette anni, la poetessa cieca, artefice di miracoli e profetessa Pampa
Kampana ultimo il suo immenso poema narrativo su Bisnaga’. Vi ricordate come nasce Gargantua? Rabelais
lo faentrare nel mondo dall’ orecchio di suamadre. Vi ricordate come Gregor Samsa un mattino si ritrovi nei
panni di un insetto? Vi ricordate come Gingio, il protagonistadi Ferdydurke di Gombrowicz, abbia anche lui
un risveglio assai singolare? La sera primaavevatrent’anni eil giorno dopo, sedicenne, € trascinato in una
classedi licedli. Vi ricordate quanti anni ha Ursula, lamatriarca di Macondo allafine di Cent’ anni di
solitudine? Centoventidue. Rushdie non &€ da meno del suoi predecessori e stabilisce con i suoi lettori fin
dall’inizio un patto: tutto cio che leggerete in questo romanzo non e serio. Si trattadi un’invenzione ludica, di
un grande gioco dove sono io, il romanziere, a dettare le regole del gioco.

Quello che leggerete non e realistico, 0 almeno non rientranei canoni dellaverosimiglianza. Tuttavia, tutto
qui € realisticamente immaginato: I’ Indiadel XIV secolo con le suedivinitaei suoi scritti sacri; Pampa
Kampana che dopo la morte della madre, a nove anni, “riceve la benedizione celeste che avrebbe cambiato
tutto”, tanto che dalla sua bocca esce |a voce della dea Pampa che |e conferisce enormi poteri e lerivelache
grazie alei nascera una grande citta, Bisnaga, “lacitta della vittoria’; Bisnaga la cui popolazione prende vita
attraverso cio che Pampa Kampana sussurra ad ogni suo abitante: “questo erail paradosso delle storie
sussurrate: non erano atro che finzioni, ma creavano laverita’; I’ alternarsi dei governanti, delle battaglie
vinte e perse; il succedersi degli amanti stranieri di Pampa, dei suoi matrimoni e della sua discendenza; le sue
lotte contro i fanatici del Tempio per imporre un governo libero dove un giorno “una donna potesse essere
Re’; I'esilio in unaforesta piena di meraviglie dove Pampa, destinata a vivere quasi in eterno e dall’ aspetto
sempre giovane, vede le sue figlie invecchiare e morire; il suo ritorno a Bisnaga sotto le mentite spoglie di un
nibbio (in questo romanzo ogni metamorfosi e possibile); lagloriae il riconoscimento, dopo aver vissuto da
rivoluzionaria per anni in clandestinita nascosta in un buco dietro una credenza, del suo status di “madre della
citta’; einfine, resa ciecadachi proprio lel aveva posto a governo dellacitta, il suo ritiro in solitudine nel
corso del quale scrivera, primadi morire, “il capolavoro immortale chiamato Jayaparajaya” costituto di
ventiquattromilaversi la cui traduzione in prosa ad operadi un narratore anonimo, che di tanto in tanto fa
capolino nel libro, € il romanzo che abbiamo appenafinito di leggere. Che cosa dire ancora?

Cheil romanzo € un inno alla donna, alla sua capacita di amare, di creare, di non rimanere impigliata nel
tempo degli orologi né aunanozione di realtafin troppo convenzionale, alla sua capacita di generare e di
autorigenerarsi, di trasformarsi, foss anche in un nibbio, al fine di ottenere un regno dove tutti, uomini e
donne, siano uguali, non importa quali dei adorino o aquali caste appartengono? O s trattadi unalunga
preghiera laica scritta dalle profondita del tempo — un tempo che puo essere compresso, alungato, piegato da
un sussurro della protagonista— perché giunga alle orecchie di tutti i regnanti di Occidente e di Oriente? C'é
chi, visti i tempi, dirache s trattadi un romanzo femminista. E, tutto sommato, penso che a Rushdie non
dispiacera. Quanto ame, leggendo e rileggendo La citta della vittoria, credo di aver fatto una scoperta che
potrebbe incrinare tutto quello che ho cercato di dire fino ad ora. Vi ricordate quando parlavo di fede e
romanzo che non possono andare d’ accordo?

Ora, pensate a uno scrittore indiano di nome Salman Rushdie (malo stesso si potrebbe dire per uno scrittore
africano come Achebe, per Garcia Méarquez o Carlos Fuentes, per uno scrittore cinese come Acheng, 0
giapponese come Oe K enzaburo) che deve farei conti con una nazione dalla cultura plurimillenaria, abitata
dapiu di un miliardo di persone che parlano piu di dodici lingue e che adorano piu di trecento milioni di
divinita. Formatos in un mondo dove, per laforza stessa dei numeri, il quotidiano e il soprannaturale si
incrociano continuamente ad ogni angolo di strada, questo scrittore non solo non potramai concepire larealta
come uno scrittore europeo, ma ogni realismo gli sembrera assai inadeguato per esplorare il mondo. Si sentira
obbligato percio, alo scopo di essere credibile agli occhi di quel miliardo e passa di individui che abitano il
suo paese e che, fral’atro, non possiedono in nessuna delle dodici lingue ufficiali neppure un vocabolo per
esprimere lanozione di “laicismo”, a creare una forma romanzescain cui, passato e presente, miracoloso e
guotidiano coesistano senza soluzione di continuita, in cui personaggi high tech e dalla cultura superbamente



cool coesistano con personaggi che da duemila anni adorano e portano in processione la Gau Mata, la Vacca
sacra, deadellafertilita e ssimbolo dellagenerositadella Terra.

E tutto cio sebbene |o scrittore in questione, che ha smesso a quattordici anni di credere in Dio, Satana e
Allah, ogni volta che da New Y ork torna alla sua Bombay (ora Mumbai) non smetta di imprecare lungo il
tragitto che dall’ aeroporto o conduce all’ hotel quando il taxista e costretto, nel mezzo del soffocante traffico
cittadino, afermarsi ogni chilometro per lasciar passare I’ indolente sacro bovino. Con tutto cio voglio dire
che per questo scrittore indiano lafede non € solo un problema religioso, ma é soprattutto un problema
formale. Pampa K ampana vive duecentoquarantasette anni perché crede che la dea Pampa sia entrata dentro
di lei. Per lei ladea Pampa non € un simbolo, ma un evento ordinario, quotidiano. E tutto il nostro
razionalismo occidentale, padre di tutti i nostri realismi, deve mettersi I’animain pace!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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