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L'Eritrea non è una destinazione qualunque per un viaggiatore italiano: è la prima
colonia del Regno d'Italia, che la istituì con tale nome nel 1890, raggruppando i
territori di cui si era impossessato nei due decenni precedenti; già dal 1887 vi era
stato allestito, a Nocra, un campo di concentramento per oppositori politici; è in
Eritrea che il Regio Esercito reclutò migliaia di combattenti, gli ascari, per le sue
guerre coloniali; è dall'Eritrea che sono partite migliaia di vittime delle migrazioni
degli ultimi due decenni. Fu in un'ordinanza del Presidente del Consiglio
Benedetto Cairoli, emanata nel 1880 per normare l'insediamento di Assab, che si
sancì la segregazione razziale, stabilendo che «indigeni e indiani abbiano
residenza separata da quella degli europei»; saperlo, così come sapere che il 
Regio decreto legislativo 880 del 1937 vietò nelle colonie i rapporti «d'indole
coniugale» tra italiani e «sudditi», aiuta a smontare il luogo comune che vuole
l'Italia razzista solo dopo l'avvicinamento di Mussolini a Hitler. 

Di queste come di altre importanti questioni, però, si discute solo in cerchie
ristrette. Ed è proprio per questo che nel 2019 Tommaso Giartosio, poeta e
scrittore, ha partecipato al viaggio in Eritrea di un gruppo di fotografi, invitato dal
loro coordinatore Antonio Politano, dal quale è nato il suo Tutto quello che non
abbiamo visto. Un viaggio in Eritrea, appena uscito da Einaudi.

L'Italia, scrive Giartosio, «ha voluto dimenticare l'Eritrea», renderla invisibile.

C'è stata una distorsione della realtà nel periodo coloniale, dal 1869 al 1941, e ci
sono state una revisione e una rimozione delle vicende storiche nel dopoguerra,
funzionali all'autoassoluzione da parte dei colonizzatori, ma a partire dagli anni
Sessanta il velo che nascondeva la reale natura del colonialismo italiano è stato
squarciato dalle ricerche dello storico novarese Angelo Del Boca, seguito da
Nicola Labanca e altri ricercatori. Nonostante ciò, pochi italiani condividono
l'assunto di Giartosio: le vittime delle guerre coloniali e dell'occupazione del
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Corno d'Africa «ci riguardano». Libri, documentari e film sono da tempo
disponibili, ma vengono letti e visti da pochi. L'anticolonialismo è stato sempre
minoritario, come ha mostrato lo storico Romain Rainero. Manca il desiderio di «
incontrare» questo passato e questo presente. In Eritrea non si vuole viaggiare.

Da questo punto di vista il titolo del libro, che nello specifico riguarda l'esperienza
del gruppo di cui Giartosio faceva parte, si potrebbe anche riferire a ciò che in
Italia non si è voluto vedere del passato coloniale. Con Tutto quello che non
abbiamo visto l'autore cerca di «raccontare l'invisibile» e così si unisce, come
scrittore, a quanti negli ultimi anni hanno lavorato per richiamare l'attenzione sul
passato coloniale italiano e suoi suoi effetti di lungo periodo; solo per citare alcuni
esempi: la cantante e scrittrice Gabriella Ghermandi, lo storico Emanuele Ertola,
il Polo del '900 di Torino, la ricercatrice Daphné Budasz, il collettivo Wu Ming.

Giartosio affronta fin dalle prime pagine la questione cruciale del suo viaggio e
del suo racconto, l'aspirazione che non può essere soddisfatta: vorrebbe
«raggiungere il corpo eritreo. Indossarlo».

È arrivato a formulare in questo modo il suo tormento dopo aver constatato che
vorrebbe vedere ciò che vedono i ragazzi eritrei (e che lui si rende conto di non
vedere), e vorrebbe mangiare «tutto quello che mangiano loro, come lo
mangiano loro». Quasi come uno Schopenhauer alla ricerca della Volontà, ha
individuato nel corpo la via privilegiata per accedere a ciò che apparentemente o
per consuetudine è ritenuto inaccessibile. Nel suo tentativo prova a danzare, a
imitare, a giocare con i bambini: sempre usando il proprio corpo.

Dunque, Giartosio vorrebbe annullare la distanza che lo separa dagli eritrei che
incontra e basta questo proposito a chiarire cosa distingue lo scrittore dai
colonizzatori, i quali, al contrario, le distanze rispetto ai colonizzati le volevano
mantenere e ribadire, nella prospettiva gerarchica di chi si proclama superiore ad
altri esseri umani. Tuttavia, da certi comportamenti bisogna prendere le distanze
se non si vuole essere catalogati nello stesso gruppo dei colonizzatori solo perché
italiani. L'equidistanza rispetto ad aggressori e aggrediti è impraticabile. Per
collocarsi in quale gruppo? Non nei colonizzatori, ovviamente, ma nemmeno nei
colonizzati, altrettanto ovviamente. Come chiamare il gruppo di coloro che
simpatizzano con i colonizzati e, più in generale, con chiunque subisca una
violazione dei suoi inalienabili diritti umani? Umanista? Persona civile?
Progressista? Attivista? Viaggiatore responsabile? Le etichette o sono troppo
vaghe o sono state bruciate dall'uso che se ne è fatto, e così «noi» (mi metto nel
gruppo) non sappiamo come definirci. E questo è un grave problema, perché,
come constatiamo ogni giorno, un gruppo indefinibile non attira nuovi membri,
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anzi ne perde.



Giartosio usa semplicemente il pronome «noi»: si chiede, perciò, che cosa
abbiamo a che fare noi con gli italiani che colonizzarono l'Eritrea, e lo fa con la
massima consapevolezza degli stereotipi che circolano sull'ex-colonia e delle
trappole in cui può incorrere il viaggiatore che voglia distinguersi dai turisti
inconsapevoli. Giartosio pone e si pone domande, ascolta gli Eritrei e i discendenti
dei coloni, riflette su ciò che ha sentito e infine riferisce al lettore: siamo dunque
in un mondo diverso rispetto a quello del colonialista, che impone il proprio
discorso e non ascolta mai perché è convinto che i colonizzati non abbiano niente
da dire, e che perciò meritano di essere colonizzati. Il compito del viaggiatore è
quello di registrare cosa si dice, in questo caso sugli italiani del passato e del
presente.

Giartosio non è uno storico, ma «un profano che si è limitato a leggere qualche
libro», come egli si definisce nel quarto capitolo, “Una città italiana”. La città in
questione è Asmara: Giartosio si fa accompagnare anche ad Abu Shauul, il
quartiere in cui nel periodo coloniale erano confinati gli eritrei; oggi è la zona più
povera della città, che «le autorità dell'Eritrea libera non amano mostrare». Chi
voglia conoscere l'impostazione segregazionista dei piani regolatori italiani
elaborati a partire dal 1936 per le città destinate a svilupparsi in Etiopia, la trova
esposta chiaramente nella Guida dell'Africa Orientale Italiana pubblicata dalla
Consociazione Turistica Italiana nel 1938. L'apartheid, tuttavia, era già da tempo
la norma nelle colonie italiane. Nella descrizione di Asmara, la sopra citata Guida
 spiega che il «viale Milano, lunga arteria formicolante di indigeni, separa
nettamente la città italiana dal villaggio eritreo».

Confrontando la mappa di Asmara del 1938 con quella attuale, almeno si trova
una buona notizia: il cambiamento dell'odonomastica. Viale Mussolini è diventato
Harnet Avenue, cioè “Corso della Liberazione”. Giartosio ci ricorda però che
alcune «agghiaccianti» parole italiane sono rimaste in uso nel gergo delle carceri
eritree e sono i nomi delle torture.

Un viaggio in Eritrea non può essere soltanto un tentativo di capire il passato
coloniale italiano, il modo in cui lo hanno vissuto e lo vivono gli eritrei e la
posizione da assumere in quanto italiani; ci sono altre vicende che richiedono
attenzione, tra le quali la guerra combattuta tra Eritrea ed Etiopia, la situazione
politica interna, l'emigrazione, la diaspora, lo spopolamento, la discriminazione
dei meticci, e l'autore dedica ottimi capitoli a questi argomenti. Ci sarebbe da
tentare di capire pure la guerra interna iniziata nel 2020 in Etiopia, a cui ha
partecipato anche l'esercito eritreo, ma questo Giartosio non lo poteva fare,
avendo visitato il Paese in un momento di pace, proprio partecipando a un



progetto di celebrazione dell'accordo raggiunto con l'Etiopia per porre fine a venti
anni di guerra tra i due Stati.

Tornando a “Una città italiana”, il capitolo si chiude con una riflessione sul
racconto di viaggio, di cui esso stesso è un eccellente esempio. L'autore definisce
questa forma di scrittura come «l'esperienza del non esperto». Si potrebbe
scorrere una prima volta Tutto quello che non abbiamo visto leggendo solo le
parole evidenziate in corsivo e ci sarebbe già chiaro quali problemi Giartosio si è
posto durante il viaggio. Di sé stesso afferma: «Posso solo raccontare quello che
ho veduto (sentito, toccato, mangiato)». Ritorna in questo caso il tema del
vedere, requisito indispensabile per l'avvio della narrazione, ma sono altrettanto
importanti gli altri verbi, che aiutano a comprendere cosa sia il viaggiatore: una
persona che sposta il proprio corpo in modo da mettere un luogo sconosciuto nel
raggio dei suoi sensi. Con la consueta consapevolezza, Giartosio sottolinea che la
sua visione risente di filtri, pregiudizi e censure, ma è comunque «un evento
reale». È il corpo a garantire la realtà dell'evento, a fare del viaggio
«un'immersione nel reale» anche per uno scrittore che si chiede «che cos'è la
realtà?».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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