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Probabilmente abbiamo metabolizzato nella nostra culturala figura emblematica del labirinto, che tanta
letteratura ha posto sia come struttura di molte opere sia come metafora del mondo e dellavita. Ma seil
labirinto & di derivazione slavale cose non stanno cosi e la metabolizzazione non e certo scontata. La volpe
(LaNave di Teseo, 2022, pp. 383) dell’ autrice croata Dubravka Ugresi ?, recentemente scomparsa (Kutina, 27
marzo 1949 — Amsterdam, 17 marzo 2023), posto che appartenga ala classe dei testi labirintici, ci mette di
fronte adinamiche e riferimenti letterari e in generale culturali verso cui siamo molto piu ignoranti e
disarmati di quanto lo saremmo di fronte a un labirinto costruito con pezzi e geometrie che in qualche modo
Ci appartengono, ci suonano famigliari.

Laprimadelle sei parti che compongono questo libro importante ha per titolo “Racconto su come scrivere
racconti”, cioé lo stesso titolo di un breve testo dello struggente scrittore russo Boris Pil’ njak, cosi che siamo
immersi fin da subito in una dimensione metanarrativa assai complessa: il titolo di questa sezione € il titolo
del testo di Pil’ njak che I’ autrice affronta analizzandolo ma anche raccontandolo e facendone emergere gli
elementi sfuggenti, i giochi vertiginosi fral’ autore e un altro scrittore, di cui lui narra, conosciuto in
Giappone, Tagaki, famoso per aver narrato di una donnarussa, Sofja. Pil’ njak forse avrebbe dimenticato di
aver conosciuto Tagaki, se non avesse poi trovato in un archivio larichiestadi rimpatrio di Sofja, che aveva
vissuto una storia d’amore con Tagaki o aveva creduto di viverla, poiché scopriradi essere non tanto la
compagna dello scrittore, quanto il modello inconsapevole delladonnadi cui lui aveva narrato nel suo
romanzo...

Sono realmente esistiti Tagaki e Sofja? “ Difficile saperlo”, €l commento dellaUgresi?, “in ogni caso,
durante lalettura di questa storia magistralmente raccontata, a lettore non viene in mente neanche per un
secondo che la storia potrebbe essere costruita’. Raccontando cio, Pil’ njak racconta anche che il suo ospite
del consolato sovietico lo porta sui monti di Kobe (che sia Kobe, Pil’ njak lo dice in una notadi un altro suo
scritto) e gli mostrail Tempio dellaVolpe. La Ugresi? quindi cita Pil’ njak: “Lavolpe éI’incarnazione dello
spirito dell’ astuzia e del tradimento. Se lo spirito della volpe s'insinuain un uomo, la sua stirpe € maledetta.
Lavolpe e lo spirito degli scrittori”. Qui le virgolette potrebbero tranguillamente non esserci, sono entrambi a
parlare all’ unisono, Boris Piln’jak e Dubravka Ugredi? (la quale prelevalavolpe e lamanda nel titolo del suo
libro).

Pil’njak hascritto il racconto in 10 pagine. Qui siamo alla sesta pagina di La volpe.

Da questo nucleo cosi denso e complesso (e misterioso) hanno origine le atre 400 pagine circadi La volpe.
Impossibile rendere tutta la gammadi livelli che si intrecciano in queste pagine, rendere anche solo alla
lontana le sinuosita estreme dei collegamenti interni, gli scarti, e loro ragioni ei loro ritmi. La maestria
dell’ autrice. La sua crudelta. |1 suo accennato umorismo. La sua disidratata disperazione.

Anche se |’ autrice passa stilisticamente attraverso una varieta di registri con agilitaimpressionante, la sua
voce resta unica e inconfondibile. Lo spettro dei suoi giudizi va dalla massima epoche allo stizzito
risentimento personale. Quando tratteggia un personaggio puo essere contemporaneamente feroce e
ammirata, lasuaintolleranza si applicatanto all’ enormitadei fatti storici quanto alla singolaindelicatezza
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patita di persona.
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Il trauma bellico iugoslavo che | hafatta diventare esule (varicordato qui || museo della resa incondizionata
pubblicato nel 1996, testo basilare, riproposto dalla Nave di Teseo quest’ anno) viene oraincorporato in un
contesto fatto di tanti temi che si rincorrono, si richiamano, si rispecchiano. Sull’ argomento ecco a distanza
di anni cosa vede Dubravka Ugresi? nel mondo come é diventato, sta diventando:

Oggi, un quarto di secolo dopo, forse per un’illusione ottica, dalle incubatrici democratiche del nuovi Stati,
dalla Croazia e dalla Serbia, dalla Bulgaria, dalla Polonia, dalla Russia e dalla Romania, ma anche dalla
Grecia, dall’ Italia, dalla Spagna, dalla Finlandia e dalla Norvegia, stanno rotolando fuori uovadi serpente.
Nasceranno da queste uova uomini nuovi che, travestiti e mascherati, s scaraventeranno con le mazze contro
I migranti che datutte le direzioni stanno inondando I’ Europa?

Matorniamo al labirinto e ai suoi temi. C’'éil mondo letterario che muore, sia nell’emblema della massima
spinta creativa che si sia avuta nel mondo e della sua devastazione staliniana, sia nelle attuali figure singole

di editori e addetti culturali e di aspiranti scrittori, ritratte senza pieta; ¢’ € unastoriadi amore e morte; ¢i sono
personaggi e luoghi (e rapporti tra personaggi, e rapporti tra personaggi e luoghi) descritti con estrema
precisione ma alcuni probabilmente inesistenti. E ¢’ e una profonda riflessione sul narrare, come é

nell’ intenzione stessa dell’ opera, che, senza dare punti fermi, anzi abbattendoli proprio la dove fanno
capolino, mette perd capo aun paio di suggestioni di radicale importanza. Una porzione del testo, mescolata
insieme ad altre ad arte, € dedicata a rapporto tral’ autrice e la sua nipotina. Sembra (qui tutto “sembra’) un
racconto di relazione tra zia e nipote, con tanti dialoghi, con tanta arguzia e affetto. Ma e proprio li che tanti
fili si dipanano. Intanto il rapporto fra generazioni diverse consente all’ autrice di delineareil collasso
presente e futuro della letteratura, almeno per come la conosciamo. Inoltre, con classe ed eleganza, Dubravka
Ugresi? suggerisce un neologismo (complimenti alla traduttrice Olja Perisi?), affidandone I'invenzione alla
nipotina, che ci indica una strada inconsueta per pensare al’ arte del racconto:

“Le storie vengono create nellatuatesta. Le immenti,” disse.
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Lamiabambinaavevaunitoi due verbi “immaginare” e “inventare’ e ne aveva creato uno nuovo: immentare
|

Ecco, per esempio, pensiamo all’ arte del racconto con una parola nuova, immentata ad hoc.

Sempre nello stesso dialogo emerge un elemento che forse € uno dei motivi per cui questo labirinto non e
cosi simile ai labirinti cui siamo avvezzi, vale adire |I'importanza del corpus di fiabe e narrazioni popolari
dave. S trattadi un deposito immane. La suadensitafasquilibrareil labirinto verso qualcosacherecain séi
germi del racconto. Come si scrivono i racconti? Immentandoli come fossero fiabe. Questa potrebbe essere
unavia, piu che unarisposta.

Maseil ganglio € nellafiaba, ecco che, in un passaggio finale del libro, una singola parola detona,
“veridicita’:

Lamagia non funziona se le parole sono pronunciate invano. Per questo in ogni storia, anche nellafiaba,
dovrebbe essere incorporata la componente di una “veridicitd’ superiore (allo stesso tempo la veridicita non
vaconfusa con la verita, lacredibilita, I esperienzadi vita, né con lamorale), perché atrimenti la storianon
“funziona”.

Si pud in primaipotes vedere nel concetto di “veridicita superiore” |’ esito della questione di come si
raccontano i racconti. E un concetto che sposta molti equilibri nel deposito stanco dei termini con cui si parla
delle storie: fantasia, realismo, fiction, autobiografia, romanzo storico, romanzo, racconto, ucronia, memorie,
genere letterario, nicchia, best seller...

E verso questo concetto (il cui significato & in tutto questo libro della Ugresi?, darne un’ atra definizione &
impossibile) che chi scrive, cioe chi haincontrato nel proprio destino la*“volpe’, st muove a proprio rischio e
pericolo:

Lavolpe é Sheherazade. Sheherazade € lavolpe|...]. Lavolpe, il totem che secondo Boris Pil’ njak, e toccato
in sorte ai poveri scrittori, € ingannatrice, truffatrice, messaggera divina, serva delladea del settore
alimentare, Inari. Occasionalmente la volpe si occupa del traffico delle anime dei morti; la volpe € esperta di
giocoleria, bugiarda, ipocrita, adulatrice, ruffiana, avida, ingorda, lussuriosa, unaladra che si espone a
pericoli mortali per un misero bottino: il collo di unagalina, lazampadi un’ oca, un pezzettino di formaggio
che cade dalla bocca di qualcuno. Lavolpe € destinata alla solitudine, alavitafuori dalla sua specie:

I” accoppiamento € breve, lamaternitaduraun po’ di piu, ma non abbastanza da colmare I’ abisso della
solitudine. In quanto ladra di galline, lavolpe el’aibi eil bersaglio dei cacciatori pragmatici [...]. Lavolpe
ha poteri magici, si puo elevare fino allo status di volpe celeste e ottenere le sue nove code, ma per questo
bisogna aspettare ben mille anni.

Negli innumerevoli sottolivelli di questa narrazione compaiono lotte mitologiche tra sirene e muse, dove le
sirene stanno alla creativita originaria femminile come le muse all’ ancillarita del femminile al maschile;
compaiono personaggi ed enti con la medesima potenza epifanica (scrittori, vedove di scrittori, oggetti
venduti nei musel, il vulcano Eyjafjallgjokull, OBERIU, bambine mute e glacidli...); compare in posizione
centrale Nabokov, cui e dedicata la straordinaria quinta parte dell’ opera, che si apre con la citazione, tratta da
Fuoco pallido: “Lavita umana é soltanto una serie di note a pié di pagina a un vasto, 0scuro e incompiuto
capolavoro”.

Ai labirinti cui silamo piu avvezzi non fanno certo difetto vastita, oscurita e incompiutezza. Main questo che
ci presenta Dubravka Ugresi? e la parola“ capolavoro” adarci uno scarto in piu, una novita, tuttainternaalle
nostre vite apie di paginae alaletteratura colta come un insieme.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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