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Forse aveva ragione Raffaele Nigro quando, in Diario mediterraneo (2001),
scriveva che gli intellettuali del Nord Europa, nei periodi intristiti della loro
esistenza, usavano rivolgere lo sguardo alle acque del Mediterraneo, come se
discendere dalle fredde latitudini del calvinismo borghese nel continente della
luce meridiana, abbandonarsi alle linee frastagliate delle coste di quell’Italia
meridionale che sopravviveva nella percezione del mondo progredito come il
lascito di un antico primordio o di una classicità mai estinta, fosse una maniera
per vincere l’impressione di tedio, per superare il sentirsi inappropriati e
provvisori, un coagulo di sentimenti che sulle rive del Danubio o del Reno o del
Tamigi nessuno chiamava con il vero nome, ma a tutti gli effetti era il male di
vivere. Solo in parte possiamo intuire come mai i popoli del Nord Europa, proprio
loro che avevano fatto dell’efficienza e dell’organizzazione un valore
immancabile, avvertissero l’angustia del tempo, l’usura del quotidiano, il logorio
della civiltà efficiente e amassero confondersi nel labirinto di rovine e di degrado
che era invece il Mezzogiorno d’Italia, il paese del sole e della luce, il continente
dove perdere la memoria e ritrovarsi. Cosa potesse generare la vista di un mondo
più primitivo e arretrato rispetto a quello a cui erano abituati resta uno dei grandi
misteri che lega il settentrione e il meridione dell’Europa. Fuga dalla civiltà?
Ritorno alle madri? Esotismo geografico? Può darsi, però non basta. Agiva
piuttosto il desiderio panico di aderire con la mente e con il corpo alle leggi eterne
del primigenio, c’era un rivendicare il diritto al sogno che soltanto l’ebbrezza del
Grand Tour poteva regalare, nonostante i pericoli di avventurarsi in zone
selvagge, che era un rischio ma anche un fascino. Non si spiega altrimenti come
mai uomini di cultura e di finanza, nobili e avventurieri arrivavano dal Nord
innamorati del Mezzogiorno, sensibili al clima, curiosi di vedere all’opera una
popolazione che veniva considerata pittoresca – è questo l’aggettivo che andava
per la maggiore – e convinti di vivere un’esperienza che aveva caratteri di
eccezionalità.
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Sono queste le sensazioni che accompagnarono lo scrittore inglese George
Gissing durante il suo viaggio nelle terre dell’Italia meridionale, effettuato sul
finire dell’Ottocento (1897), di cui rimane un resoconto tanto emozionante dal
punto di vista narrativo quanto utile alla ricostruzione antropologica, che Mauro F.
Minervino ha tradotto e curato per i tipi di Exorma (Verso il Mar Ionio. Un
vittoriano al Sud, con un testo inedito di V. Woolf, p. 333). Chi conosce Minervino
può confermare senz’altro che nei suoi studi di antropologia meridionale il nome
di Gissing torna come un refrain da almeno due decenni, a dimostrazione non solo
di una lunga fedeltà a un tema che sta a cuore (quello del Mezzogiorno osservato
dagli occhi di un forestiero), ma di una adesione convinta nei confronti
dell’interpretazione che lo stesso Gissing dà del Mezzogiorno e, in particolare,
della Calabria. Gissing e Minervino sono figure che vanno sottobraccio: uno regge
in piedi l’altro e si guardano come in uno specchio simbolico, cercano la
prospettiva migliore per narrare com’era quel mondo tanto amato da Gissing da
averne fatto una specie di patria. È vero che quest’ultimo, quando visitò il Sud
d’Italia, non aveva ancora ricevuto l’attestazione di scrittore che probabilmente si
aspettava in patria. Era un autore prolifico, aveva al suo attivo diverse opere e
altre erano in arrivo, ma non gli era ancora riconosciuta la fama che cercava,
nonostante frequentasse la migliore società letteraria del suo tempo.

Sottrarre Gissing alla trascuratezza del tempo è stato un po’ il movente che ha
orientato il lavoro di Minervino in questi ultimi anni, come se fare opera di
risarcimento, aiutare a diffonderne il valore fosse un impegno che riscattasse non
solo quest’uomo ma tutto ciò che la sua penna aveva lasciato, a cominciare
appunto dal resoconto del viaggio. A questo fine, infatti, risponde perfettamente
l’inedito con cui Virginia Woolf ricordava Gissing e che ora leggiamo
integralmente a corredo di questa edizione: «Lasciate dire finalmente a qualcuno
che trascorre la propria vita scrivendo romanzi che oggi è arrivato finalmente il
momento di parlare di George Gissing. […] Egli non è uno scrittore “popolare”, e
non è ancora veramente “famoso”. Ma se ci è consentito di congetturare sul
destino futuro di queste nuove edizioni delle sue opere, noi possiamo immaginare
che esse troveranno infine la strada verso case dove sono giunti sinora pochi
romanzi». Nonostante l’augurio di successo venisse da una voce così autorevole,
il corso degli eventi futuri non sarebbe andato nella direzione che prospettava
l’autrice di Gita al faro e il nome di Gissing è rimasto per un secolo ancora in
ombra. Eppure questo libro ha una sua, simbolica ragione di esistere. «Lirico e
malinconico» scrive Minervino nell’introduzione, «il capolavoro di scrittura di
viaggio di Gissing alterna luce e oscurità, vita e morte, paganesimo e
cristianesimo. Ma egli resta soprattutto un ritrattista formidabile di donne e di
incontri che popolarono il suo viaggio».



Ora forse sono più evidenti i motivi per cui varrebbe la pena leggere Verso il Mar
Ionio. È un diario di viaggio, ovvio, ma anche il termometro per misurare una
solitudine (non solo quella di un individuo, ma di un popolo abituato alla nebbia e
all’umido), il vademecum di un incontro (e forse anche di un innamoramento) tra



due civiltà che probabilmente poco si sarebbero accordate per darsi convegno: il
puritanesimo anglosassone, così irritante di autocompiacimento, e la devastante
immagine di un mondo, il Sud, la Calabria, dove non si comprende fino a che
punto sia stato ultimata la fase di creazione divina – il non compiuto calabrese,
che era e rimane una categoria antropologica di forte valenza interpretativa –
oppure se lo scorrere del tempo si sia già spinto oltre, troppo oltre le soglie
dell’avventura umana, scollinando in ciò che sta dopo il senso di finitudine, come
se fosse già passata sopra quel mondo l’ombra di un’apocalisse biblica. È questa
la sensazione che si respira leggendo, tappa dopo tappa, il percorso di Gissing:
Napoli, Paola, Cosenza, Taranto, Metaponto, Crotone, Catanzaro, Squillace,
Reggio. La Calabria è una terra che attende un compimento o una sua
redenzione, eppure mai una volta, nella voce di Gissing, si intuisce la superbia del
cittadino che visita il tugurio con affettato compatimento perché – e qui soggiace
davvero un tema che assume valore proprio per il suo essere un discorso
contromano – «resto convinto» – dichiara lo scrittore – «che un povero di Crotone
ha comunque dei vantaggi rispetto al proletario che abita in una catapecchia dei
sobborghi di Londra». Poteva ricevere attenzioni presso il pubblico di lingua
inglese un autore che si lasciava andare a simili dichiarazioni? Difficile pensarlo e
io credo che abbia ragione Minervino quando afferma che «Gissing ebbe il solo
torto di svelare all’Inghilterra imperialista, puritana e sessuofoba, il volto ipocrita
della tarda età vittoriana».

Chissà se sia vero fino in fondo che Gissing si sia sentito forestiero nei confronti
della sua patria, non invece della Calabria. E l’idea di un amore nato a prima
vista, con il sospetto che il nostro autore avesse trascorso al Sud un periodo di
vita felice tanto da persistere e resistere alla tentazione di fare presto ritorno a
casa, si accrescono di spessore quando ci imbattiamo nel sorprendente elogio che
egli fa di una conversazione ascoltata in un caffè di Catanzaro, messo a paragone
di quel che avviene nei pub inglesi. «Questa gente del Sud» scrive «ha un rispetto
innato per l’eloquenza, un’antica disposizione al ragionare, per i concetti astratti e
verso le cose profonde della mente, cose che mancano totalmente all’inglese
tipo. Non c’è poi bisogno di ribadire oltremodo un dettaglio civile che caratterizza
in modo saliente questo tipo di conversazioni; ovvero sul punto che l’animazione
dei dialoghi era sostenuta da una piccola tazza di caffè o da un bicchiere di
limonata. Questa è forse un’inclinazione determinata da questioni di clima e di
complessione fisica dei meridionali italiani; sarà, ma non ho potuto fare meno di
notare l'assenza di qualsivoglia tipo di allegria maleducata e di certe grevi
spiritosaggini che da noi sono invece così naturalmente associate al consumo di
liquori e alcolici. Nessun discorso avrebbe potuto essere meno offensivo e
alterato dall’alcol di quelli che ascoltai in quel caffè di Catanzaro. Da molti bar e



pub, locali pubblici tipici delle città e di certe campagne inglesi, sono invece
fuggito via pesantemente offeso da un senso di noia e disgusto. Quel caffè di
provincia nella piccola Catanzaro mi parve, in confronto, un luogo di incontro
molto civile e divertente, quasi un’assemblea di saggi, di spiriti liberi e di filosofi».

Sorge ora il dubbio che Gissing ci abbia dato il resoconto non tanto di ciò che
fosse davvero la realtà, ma di quel che i suoi sentimenti vollero vedere e
percepire, le intenzioni più che i dati concreti, l’immaginazione del vero, magari
anche sfiorando il pericolo degli stereotipi, perché il viaggio, a considerarlo nei
suoi aspetti esteriori, non è una stata poi una passeggiata amena, anzi ha avuto
le sue complessità: il maltempo, il riaffacciarsi di malanni fisici, la poca igiene, la
scomodità nei trasferimenti, la poca affabilità di vetturini e avventori. Eppure c’è
sempre qualcosa che riempie la pagina di questo diario, ed è il senso di
un’appartenenza, sia pure di riflesso, il significato di un’avventura alle soglie
dell’età di Adamo, come se in quei luoghi, soltanto nell’asperità di quello spaccato
di mondo non ancora rapito dal mito della modernità, Gissing abbia goduto di una
sorta di pienezza, del sentimento di una totalità che raramente accade di provare,
soprattutto quando ci si avvicina a qualcosa che non ti appartiene. Emblematiche,
in tal senso, le parole con cui Gissing si congeda da quella geografia (e dal
lettore): «E mentre volgevo lo sguardo per l’ultima volta verso il Mar Jonio,
desiderai ancora che ciò che vedevo fosse lì per me. Avrei desiderato restare. Per
vagare all'infinito nel crepuscolo di quel silenzio antico, dimentico dei miei giorni,
del mondo così com'è, di ogni suo frastuono».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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