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“Devi essere spietato nei confronti del passato. Perché anche il passato € spietato. Questo organo
rudimentale, una sorta di appendice, che puo infettarsi col tempo, tiraeti famale. Se puoi vivere senza,
taglialo e vattene via, se no & meglio che te ne stai buono”. E Georgi Gospodinov ad annotare questa
riflessione, in una delle prime pagine del suo romanzo Cronorifugio: ha da poco conosciuto — o piuttosto ha
inventato? — Gaustin, un bizzarro gerontopsichiatra promotore di una rivoluzionariaterapia per |la malattia di
Alzheimer, e si & appena scontrato con I'illusione di poter ricostruire il passato, abitandolo come fosse una
stanza. Soprattutto, hainiziato a comprendere quanta resistenzail mondo di ieri oppongaa chi voglia
avvicinarsi aesso, achi con troppaingenuitapensi di poterlo recuperare intatto, senza comprometterne
I"integrita o addirittura restandone vittima.

Come nel romanzo vincitore del premio Strega Europeo nel 2021, e inserito quest’anno nellalonglist del
prestigioso Booker Prize, anche in Ritratto dell’ artista da morto il tempo prende le forme di una stanza,
cristallizzandosi negli arredi che la abitano: unalibreria, fogli di giornale, bicchieri. La vediamo ancorain
costruzione, quando entriamo nella sala del Piccolo Teatro Studio Melato: i tecnici la stanno edificando sotto
il nostro sguardo, sistemando volumi dai dorsi colorati sugli scaffali, o alzando pareti di compensato.
Posizionate ovungue, alcune casse di legno sembrano poter celare altri oggetti, altri ricordi; Michele
Riondino — voce e corpo della creazione scritta e diretta da Davide Carnevali — si distrae dall’ acribia del
montaggio accennando qual che accordo a una chitarra, volgendo le spalle alla platea che apoco apoco s S
stariempiendo di atri volti, altri ricordi. Solo pochi minuti di attesa ci separano dal fluire del racconto,
eppure € proprio in questo incipit artigianale, in questa primaria volonta di mostrare il teatro nel suo farsi
guotidiano e fisico, che sembra condensarsi una delle cifre del lavoro.
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Patti finzionali e realta, verita storica e invenzione, biografia e affabulazione: tutto si sovrappone e si
confonde, nella drammaturgia che I autore milanese, da quest’ anno artista associato al Piccolo, hamesso in
scena per laprimavolta ala Staatsoper Unter Den Linden di Berlino nel 2018, e che oggi trova, nella sua
versione italiana, unatraduzione e un necessario tradimento. Lo dimostrail sottotitolo, che dall’ originario
(Germania’41 - Argentina’ 78) e qui reso in (Italia’41 - Argentina’ 78); lo prevedono le note dell’ autore,
che invitano ad adattare a contesto nomi e luoghi “nel momento in cui I’ opera sia messa in scena sotto altre
condizioni”; lo rivela Riondino quando, sistemata la chitarrain una delle casse ancora aperte, s avvicinaal
pubblico e inizia araccontare quella che afferma essere anche la sua storia. L’ attore prende tempo e spazio,
dilatando il breve prologo che Carnevali aveva scritto per Daniele Pintaudi, protagonista della messinscena
originale: s presenta, faironiasugli spettatori che lo conoscono soprattutto per 1l giovane Montalbano,
rammenta con un moto d’ orgoglio di essere anche un dissidente, un attivista che halottato per la propria
citta, Taranto, martoriatadall’ llva e dalle istituzioni. Proprio questa esperienza gli ha permesso di
comprendere come “legge’ non siasinonimo di “giustizia’: una verita ovvia e dolorosa, certo, main grado di
codtituire I’ esergo della vicenda, giudiziaria e politica, che costituisce I’ ossatura narrativa della piece.



Come Gospodinov, anche Michele Riondino si trovafacciaafaccia con il passato per colpadi unalettera: ad
avergliela speditae il Ministero de Justiciay Derechos Humanos di Buenos Aires, per informarlo del
procedimento che coinvolge un appartamento di proprieta di tale Juan Carlos Rondino, del quale risulta
essere |’ unico erede in vita. L’ appartamento sarebbe stato espropriato a Luca Misiti, scomparso — o meglio,
desaparecido — nel 1978, nelle stesse orein cui I’ Italia batteval’ Argentinaal Campionato mondiale di calcio,
e Riondino immagina di essere stato concepito. Coincidenze, rispecchiamenti, e un passato concreto di calce
e mattoni che si rivelaintimo ed esistenziale: e da qui che la scritturadi Carnevali dispiega una quéte storica
e storiografica, ma soprattutto un’indagine sull’ essenza stessa del racconto, una *“ passeggiata nei boschi
narrativi” che sembra sottoporre a una nuova torsione alcuni topoi classici — la proprieta ereditata da un
parente sconosciuto, il doppio, il fantasma, e con molta |etteratura di genere, dal giallo a poliziesco —
piegandoli aunadimensione civile e misurandone il precipitato teatrale.

E Riondino — autore di una performance rigorosa e asciutta, madi intensa empatia— e il narratore onnisciente
e |’ agente performativo di un dispositivo che sembra finalmente slegare e tecniche dell’ autofinzione da
qualsiasi ossessione identitaria, da quel gusto che € apparso in troppe occasioni ombelicale, dispiegandole
come medium per un’ esplorazione politica. Molte soluzioni ormai abituali nel teatro contemporaneo — il
ricorso alle maquette, leriprese live di dettagli del volto, I’ utilizzo della videocamere a mano, le ricerche sul
web proiettate su uno schermo — sembrano acquisire una nuovaforzacivile e civica.



Il viaggio a Buenos Aires ripercorso dalla voce di Riondino, e condiviso con lo stesso Carnevali in cercadi
materiale per il suo prossimo spettacolo, s rivelainfatti siaun’immersione nel passato argentino e nella
violenza della dittatura, con i suoi centri di detenzione clandestinaei suoi voli della morte, sia un inaspettato
incontro con un tempo piu remoto e unageografia piu vicina: quelli dell’ Italiadel 1941, del fascismo e delle
leggi razziali. La scopertadi un’ ulteriore scomparsa— quelladi Giacomo Schmit, oscuro compositore del
guale Misiti avrebbe voluto eseguire la partitura Da morto, a sua volta collage di brani di alcuni autori
deceduti nel primo conflitto mondiale — & a contempo tanto una mise en abyme che illumina la drammatica
ricorsivita della Storia, quanto la scaturigine di inesausti interrogativi etici e deontologici.

Lungi dall’ adesione acriticaa qualsiasi volonta di sottrazione al’ oblio, agli ormai consueti, e invero
sacrosanti, processi volti adare un nome e una storiaagli oppressi, a “sommersi” eai “salvati” di ieri come
di oggi — s pensi alle straordinarie, e commoventi, indagini che studios e studiose di tutto il mondo hanno
compiuto e compiono tuttora sulle biografie delle vittime della Shoah, dei processi migratori, dello
schiavismo, degli istituti penitenziari o manicomiali — Carnevali strappail velo di ingenuo entusiasmo con il
quale ci avviciniamo e ci appropriamo di vite lontane, squadernandone i traumi e i rimossi. Ecco che
Riondino, stringendo in mano gli spartiti di Misiti, s domanda se I’ uomo avrebbe poi voluto che la sua
musi ca fosse suonata nel modo in cui noi la potremmo suonare, ed ecco tutti noi chiederci sel’ artista possa
parlare per boccadi altri, e soprattutto se le parole, questo mero flatus vocis, possano restituire un senso —
rendere giustizia, ben oltre lalegge — allo scandalo della Storia e adle esistenze che |’ hanno attraversata. 1|
racconto giallo rivela, a poco a poco, la sua chiave interpretativa, il codice segreto in grado di aprirlo anuove




prospettive: non I’ orrore del secolo scorso sembra essere I’ oggetto primario di Ritratto dell’ artista da morto,
mai limiti e le possibilita del linguaggio, dell’ arte tutta, di esprimere larealta nelle sue pieghe piu abissali, in
quell’insensato e amaro dolore che la contraddistingue e | ha costellatalungo i giorni e gli anni.

o

GiaAntonia S. Byatt, in Possessione, ricordava al |ettore quanto indagare su altre epoche e altri artisti possa
confondere lo studioso, illudendolo di poter possedere e biografie dei soggetti della propriaricerca ma
suggeriva atresi come quell’immersione in vite irrimediabilmente perdute rischiasse di gettare fuori asseil
nostro stesso baricentro identitario, avvicinandoci pericolosamente ad altre temperature emotive, a sogni e
desideri sconosciuti. Ritratto dell’ artista da morto sembra oggi mettere in scena una possibile declinazione di
guesta stessa sindrome: Riondino acquisisce progressivamente tic linguistici e posture delle persone —
ufficiali di polizia, vittime delle torture, militari ormai invecchiati — incontrate nella capitale argentina,
mentre le parole o intere frasi si ripetono in una circolarita che nega qualsiasi attribuzione di autoriaita
primigenia.

Il corpo dell’ attore si veste di una camiciadell’ autore, o forse e di Misiti stesso, mentre gestualita e
prossemicaricalcano atratti quella del poliziotto, o chissa, del gerarca, dell’ assassino, del torturatore. Lo
scavo psicoanalitico, d altro canto, ha da sempre le caratteristiche del giallo, eindividuare il colpevole —
sempre che si siafortunati — e unadiscesa ale origini, a fondo oscuro, il cui termine € una nuova
consapevolezza— o la propria scomparsa. Eppure, proprio quando il mistero di Misiti e Schmit sembra
irresolubile, puro campo d’ azione per sole fantasticherie; proprio quando I’ artista sceglie di sottrarsi allo



sguardo che vorrebbe oggettivarlo, e al’ uomo che vorrebbe agirlo; proprio quando I'analisi si conferma
interminabile, un gesto sembra scioglierei nodi del tempo, e consentirci, anche solo per brevi momenti, di
esserelagiustizia.

E se proprio nel finale Ritratto dell’ artista da morto sembra indulgere in qualche ammiccamento di troppo —
tradirettori di produzione del Piccolo Teatro chiamati per nome, e laletturadi finti comunicati stampa—é
pero proprio in quello snodo che lo spettacolo provaafarsi tribunale: della storiadi Luca Misiti e di Giacomo
Schmit, e di tutte le storie che I’ ombra del tempo ha tenuto nascoste. Ci alziamo in piedi, giudici e testimoni,
per sciogliere un grumo di dolore, e per abitare uno spazio, e un tempo, antichissimo e futuro.

In scena al Piccolo Teatro Sudio Melato a Milano fino al 6 aprile. Leggi |a locandina qui.

Le foto dello spettacolo sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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