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Emmanuel Carrére ha mostrato da sempre una peculiarita: riuscire a cambiare pelle in ogni sua prova
letteraria senza pero mai scomparire, disseminando tracce della propriaidentita. Orasi ripresenta.con V13
(Adelphi, 2023), cronaca del processo ai responsabili (i complici e un sopravvissuto) degli attentati cheil 13
novembre 2015 hanno devastato Parigi, con il tragico bilancio di 130 morti, oltre 400 feriti di cui 99 gravi.
Le udienze sono iniziate venerdi 13 settembre 2021, di qui il titolo del libro, e sono durate fino al giugno
2022, impostate su 14 accusati, 350 avvocati, 1800 parti civili, accompagnate da piu di 500 faldoni di carte
processuali lacui altezza, seimpilati, avrebbero superato i 50 metri.

Il libro rappresenta la sfida dell’ autore, presente ale udienze, di raccontare giorno dopo giorno i fatti
mantenendo il ritmo processual e come se fosse una“ cronaca giudiziaria’. Madi quale cronacagiudiziaria si
tratta? Nel tempo non sono mancati i resoconti di storie criminali da parte di scrittori che hanno osservato la
realta nitidamente oppure reinventandola. Una squadra numerosa, riccadi qualita anche per la presenza di
autori celebrati nellaloro produzione abituale. Dickens e Cechov sono stati cronisti giudiziari, il primo con
Guardie e ladri eil secondo con L’ affare Rylock. Andre Gide € stato giurato della Corte di Assise di Rouen
come attestano i suoi Ricordi della corte di assise. Jean Giono non ha perso un’ udienza del celebre affare
Dominici portato poi sullo schermo da Gabin. Non sono mancati gli italiani come Dino Buzzati (La nera di
Buzzati in questarivista), per non parlare di Brancati e Moravia che hanno svolto considerazioni generali su
celebri casi degli anni ‘50, come quelli riguardanti Bellentani ed Egidi (L’ Europeo del 1952).

Questo pur asciutto panorama mostra due ispirazioni: I’ osservazione puo essere mossa dall’ interesse per il
fatto singolo, cioe per il “fait divers’, scrutato per individuare il colpevole, oppure per un fatto di proporzioni
colossali che offre spaccati della societa. 11 romanzo V13 appartiene alla seconda categoria narrando
attraverso il processo il drammaimmane delle vittime, le motivazioni degli imputati alimentate dallaloro
cultura e dal terrorismo.

Un’atraparticolarita del libro di Carrere, rispetto alla classica cronaca giudiziaria, €I’ aver fissato |’ obiettivo
sul dibattimento processuale. In V13 non compare alcunainchiesta, diretta a scoprirei colpevoli attraverso
inquirenti illuminati come nei romanzi d’indagine. | documenti sono gia stati raccolti e si ascoltanoin aulale
persone, che siano testimoni o imputati, con la vittoria della parola e la sconfitta della carta, come peraltro il
processo penale moderno vorrebbe, sempre e comungue. Questo non toglie che ogni paese abbiale sue
peculiarita. Di regolala Corte di assise francese € composta, oltre che da magistrati togati anche da cittadini
sorteggiati come in Italia, mentre nel processi di terrorismo, come quello narrato, la composizione € di soli
magistrati togati, il presidente e quattro giudici. Sono loro per primi ainterrogarei testimoni e gli imputati
“per restare neutrali etecnici” per poi lasciare spazio a pubblico ministero e ai difensori. Un modo di
procedere diverso dal nostro, abbandonato con il codice del 1989 influenzato dal sistema anglosassone in cui
il ritmo processuale & scandito dagli interventi delle parti e dal mutismo della Corte. | meccanismi, diversi
per le varieispirazioni socio-istituzionali, non intaccano il significato di fondo: la prova su cui fondare la
decisione si forma davanti atutti nel contraddittorio trale parti. Il teatro €I’ udienza pubblica, in questa
vicenda incardinata ogni giorno, in stretta successione, sempre dalle 12.30 alle 19.30.
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Lastruttura narrativasi snodain tre parti: le vittime, gli imputati, la Corte con suddivisioni interne che
dovevano cogtituirei titoli delle cronache su L'Obs, il giornale che le commissiono.

Innanzitutto le vittime. Molte di loro si sono costituite parti civili attraverso i difensori, “perchélaloro
sofferenza sia ascoltata, per ottenere un conforto morale, non un risarcimento economico”. | racconti
occupano decine di udienze con |’ inevitabile descrizione dell’ orrore incol pevole subito, dai corpi
aggrovigliati al senso di colpadel sopravvissuti, ossessionati dal volto di “qualcuno che invocava aiuto, che
forse avrebbero potuto soccorrere e non hanno soccorso. O perché dovevano soccorrere qualcun altro,
gualcuno che amavano, qualcuno che veniva prima. O per salvarsi la pelle, perché loro stessi venivano prima.
Quelli che hanno agito cosi non se lo perdonano. Alcuni lo dicono, con parole strazianti” .

Carrere, quando si sofferma su queste tragedie, scrive che in realta questi eventi sono irripetibili, schiacciati
nellaloro unicita pur nell’ambito di unatragedia collettiva: “ciascuno li ha vissuti con la sua storia, con le
sue conseguenze, con i suoi morti, e li racconta adesso con le sue parole’. Rimane “I’ accento di verita”
nonostante la scelta, come tale parziale, di cosaraccontare e cosa lasciare nell’ ombra. La scrittura & semplice,
onesta, sorretta da una sortadi oggettivita peraltro quasi impossibile daraggiungere: “voleva alzarsi per
fuggire e si appoggio aterracon le sue mani. Ma laterra sotto |e sue mani era soffice: non era sullaterrache
S appoggiava ma sulle persone, e non erano piu persone macorpi”; “ Tra coloro che ne sono usciti vivi, una
donna ha detto che la cosa peggiore per lei € stata quella di essere stata calpestata. Altri dicono che per loro la
cosa peggiore € aver camminato”; “ Jean-Francois ha detto: ‘ Sono triste’ [...] e dal tono della sua voce ho
capito che eradistrutto nel profondo”.”

Sulla scena del processo compaiono poi gli attori giudiziari. Innanzitutto la Corte, cui € delegato quel
compito del giudicare che terrorizzavail giurato popolare André Gide, promotore di una collana editoriale
dal titolo perentorio: "Non giudicare”, convinto che quello e il compito della giustizia, non dell'opinionista.

Nel caso specifico e presente un versante drammati camente nuovo, adeguatamente sottolineato: comprendere
le azioni di chi appartiene ad altra cultura e agisce di conseguenza per poterlo giudicare. E collateralmente,



quando le culture “sono alasharra’, la consapevolezza di non dover immettere automaticamente la propria
formazione storico-culturale nel giudizio, come se fosse |’ unico parametro utilizzabile.

Compaiono poi gli avvocati, cui viene rivoltalafatidica e classica domanda: come si puo difendere un
terrorista? L’ autore ricorda le risposte di J. Verges, avvocato noto per le sue posizioni fuori dagli schemi:
“non posso sopportare che un uomo solo, fosse anche la peggiore canaglia, siaingiuriato daunafolladi
linciatori. Un giorno mi hanno chiesto se avrei difeso Hitler, ho risposto Difenderel persino Bush’. Mala
frase e provocatoria come peraltro nel costume di chi la pronuncio, e |’ autore interpella atri legali, ad
esempio chi e stato nominato attraverso il gratuito patrocinio: “difendere le vittime e nobile e bisognafarlo.
Per difendere presunti terroristi ci vuole passione, si deve amare lalotta. C' € sempre qualcuno che identificai
difensori coni loro assititi, chi si somiglias piglia’. E ancora un avvocato, difensore di imputati di primo
livello, cosi si esprime: “non difendo nessuna causa, ma non rifiuto nessun imputato. Non sono d’ accordo
con gli imputati a differenzadi Verges che approvavalaloro causa. Non difendiamo la pedofiliao il
terrorismo, ma siamo disposti a difendere un pedofilo o un terrorista. Fare I’ avvocato é questo: fare tutto il
possibile perché I’imputato sia processato sulla base del diritto e non delle passioni”. Difficile dire meglio.

E poi gli imputati. “Per le vittime si prova pieta, ma e dei colpevoli che si cercadi capire la personalita’,
questal’inclinazione comprensibile, anche se ardua, dei motivi che hanno scatenato gli attacchi di Parigi.
Desta attenzione soprattutto Salah Abdeslam, condannato al carcere perpetuo, cioé al’ ergastolo senzafine.
Egli € entrato nel locale con una cintura esplosiva ma e poi scappato primadi attivarla. Lo hafatto
volontariamente o labomba si e inceppata? Nonostante questa incertezza e stato duramente sanzionato per
farne un capro espiatorio essendo morti i suoi compagni terroristi? Paga anche per loro? La domanda ricorre
piu volte nel libro, anche se, scappato per resipiscenza o per materiale falato, la sua posizione difficilmente
avrebbe potuto essere risolta diversamente in quanto concorrente morale con gli esecutori materiali.

Si avverte nelle pagine una particolare sensibilita, ad esempio, descrivendo i controlli di polizia all'ingresso
del Palazzo di Giugtizia: “Per quanto addestrati possano essere nel sospetto, i gendarmi chiaramente non sono
in uno stato di massima vigilanza guando vedono avvicinars, distintivo in croce di Sant'/Andrea, un tipo
comeme|...] Chi alora, subito, li metterebbe in alerta? Larisposta & quindi inconfessabile ma certa: un
arabo. [...] Untaeindividuo, non ce n'e nessuno tranoi. Gli unici che possiamo vedere in questa prova sono
nella scatola’, cioé nell’ auladel processo. In questo sforzo di comprendere la personalita, laformazione e
quindi laculturadi chi deve essere giudicato, significativa e la citazione in aula di un esperto culturale per
approfondire questi aspetti, come peraltro propugnato anche in Italia (Ruggiu, Il giudice antropologo, Franco
Angeli 2016).

Hugo Micheron, arabista, professore a Princeton, ricorda la grandezza dell'lmpero Ottomano con successivi
crollo, miseria, rivolta e infine trasformazione in organizzazione terroristica. Carrére trascrive le parole di
Salah Abdeslam: “Tutto quello che dici su di noi, i jihadisti, € come se stessi leggendo I'ultima paginadi un
libro. Quello che serve éleggereil libro dall'inizio”. Traspare, sensibile, il turbamento per la percezione che
“|’assassino e tranoi”: non e riconoscibile, potrebbe essereil vicino ol collega, potrebbeispirare fiduciao
far trasparire umanita come un imputato che all'improvviso accetta di parlare avendo incontrato o sguardo
dellamadre di unavittimache gli haricordato la propria madre: "Non posso riportare indietro suafigliaale.
Non posso renderlafelice. Ma posso provare arispondergli.... i suoi compagni hanno ucciso persone
innocenti in Francia, ok, magli occidentali hanno ucciso in Irag e in Siriamolto di piu e molto piu
vigliaccamente”. In unalettera un atro imputato annota: “I miscredenti sono nostri nemici. Odiali con tutto il
cuore manon darlo avedere. ... Nellareligione, prendiamo tutto o lasciamo tutto”.

I monito & cercare di capire, non cancellare nulla, risalire nella storia della Jihad fino a tramonto dell'lmpero
ottomano dopo la prima guerramondiale. “Quel che m'interessa é il lungo processo storico che ha prodotto
guesta mutazione patologica dell’ Issam”. Salah Abdeslam: “quel che non vain questo processo e che non si
fanessuno sforzo per capirei jihadisti.”. La preoccupazione dell’ autore e trasmettere la tensione, I'emozione,
laspintaintellettuale, il ritmo durante le sessioni. “Questi giovani [...] che si susseguono a timone, vediamo
laloro anima. Siamo grati, inorriditi, cresciuti”. L’ obiettivo e trasferire voci senzaingannare e senza cercare



di imporre le proprie convinzioni dell'autore. “Essere pronti a morire per uccidere, essere pronti a morire per
salvare. Qual il mistero piu grande?’ 1| materiale é riportato in chiave laica, umana, utilizzando il doppio
strumento del microscopio e del cannocchiale. Da un lato ci avvicina ale esperienze vissute dei singoli, alla
tragedia casuale di essere nel posto shagliato al momento sbagliato. Dall’ altro ci allontana dalle singole
individualita per cogliere I'esistenza umanatravoltada “male’, dallaviolenzadi quelle ore: “Il male
immaginario — ha scritto Weil — & romantico, romanzesco, vario; il malereale incolore... desertico, noioso. |l
bene immaginario € noioso; il bene reale € sempre nuovo, meraviglioso, inebriante”.

Un processo quindi storico, monumentale. Non esemplare perd come il processo di rottura teorizzato da
Verges (Strategia del processo politico, Einaudi, 1987) in cui gli imputati rifiutano i meccanismi processuali,
si appellano allafollao a giudizio della storia, rispondono solo per proclamare laloro diversita rispetto allo
Stato cheli vuole giudicare. Dalle pagine del romanzo traspare invece la volonta degli imputati di spiegareil
loro gesto, laloro religione, lafedeltaa loro credo.

Non esemplare anche per un altro motivo. Il processo & un ingranaggio strutturato su regole predeterminate
dallalegge, e “giusto” quando risponde alla violenza senzaricorrere alla vendetta ma con modalita rituali,
con ritmi scanditi nel codici dello Stato. Nelle pagine di V13 si legge questo senso proprio perché é narrato
un Processo senza sorprese, con gli imputati confessi salvo uno e le vittime purtroppo unite nel loro dolore.
L’ unicaincertezzarisiede nella pena dainfliggere, come risposta meditata e regolamentata di fronte ai reati
commessi. Un ‘teatro dellariparazione’, come osservato Cesare Martinetti, che si svolge in una dimensione
civile, come quella adottata dall’ Italia durante i processi che seguirono alla stagione del terrorismo. Il tutto
nell’ aula, secondo |’ autore una“ chiesa modernain cui si svolge qualcosadi sacro”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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