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Per chi é stato giovane negli anni '70 William Burroughs era una figura leggendaria. La beat generation — di
cui parlo per prima Fernanda Pivano in un articolo su Aut aut del 1959 — erala scoperta dell'’America, per chi
la poteva sognare solo attraverso i film, lamusica e le pagine dei libri, nello stesso modo in cui generazioni
precedenti |'avevano immaginata attraverso Herman Melville, Sinclair Lewis, Sherwood Anderson tradotti da
Cesare Pavese. "Che gioia, nel silenzio della notte, che felicita tuffarsi voracemente in un Burroughs come a
vent'anni” scrivevanel 1987 Pier Vittorio Tondelli. Chi tornava da New Y ork raccontava delle poetry in
performance, nelle cantine del Village, dove si potevano ascoltare dal vivo Allen Ginsberg, Gregory Corso,
Lawrence Ferlinghetti; Jack Kerouac se n'era andato nel 1969, tenendo acceso il mito, alimentandolo, come
sempre fa chi muore troppo presto. Che trip, avremmo detto allora, immergersi oggi nellariedizione di Junky
— Confessioni di un tossicodipendente irredento (Adelphi, acuradi Oliver Harris, traduzione di Andrew
Tanzi), uscito in Americanel 1953 grazie a Allen Ginsberg, improvvisatosi agente letterario di Burroughse a
cui si deve lapubblicazione di questo suo primo libro; poi riproposto in edizione integrale, nel 1977, con una
introduzione dello stesso Ginsberg e infine nel 2003 da Oliver Harris.

In Italiausci nel 1962 da Rizzoli, con unaintroduzione di Fernanda Pivano. Cosaresta di tutta quella
passione che abbiamo provato da giovani per questi dropout che in Junky sembrano gli hobo fotografati da
Lee Jeffries (1971), visibili in questi giorni nellamostra allestitaa Museo Diocesano a Milano? Hipster,
spacciatori, homeless, drogati, ubriachi girano avuoto nel reticolo di street e di avenue di New Y ork, che
somigliano alle corone circolari concentriche dei gironi nella Divina Commedia: € Ginsberg che lacitaa
proposito di Junky, nell'intuizione che la vitaipnotica raccontata da Burroughs alluda all'immensa voragine
dell'inferno dantesco. Lou Reed aveva letto Burroughs quando, nel 1967, scrisse Heroine: "Perché quando il
sangue prende a scorrere / davvero non m'importa piu / Oh, quando I'eroina e nel mio sangue/ el sangue
nellamiatesta/ e alloragrazie Dio di star bene come nellamorte”. "Se Dio ha creato qualcosa di meglio selo
e tenuto per s€" risponde il protagonistadi Junky a un amico che gli chiedeva se ladose di eroinache s era
appenafatto gli era piaciuta.

Burroughs sostiene, in una delle appendici che corredano questa edizione, che di droga non si muore perché e
guando "si smette di crescere” che"si iniziaamorire" e "un tossico non smette mai di crescere” (I'elenco dei
morti invece e lungo e Burroughs, che scompare nel 1997 a ottantatré anni, si vede sopravvivere a molti
artisti, scrittori, musicisti, tutti piu giovani di lui, vittime delle droghe e dell'Aids). Junky é la storia della
dipendenza di Burroughs dalla morfina, dall'eroina, dalla cocaina, dall'oppio, dall'acol, dal metadone, dal
peyote, e da altre miscele strane che s inietta e beve; un‘autofiction che lo vede rapinatore, spacciatore,
marito e padre casuale, omosessual e, combattuto tralo smettere el ricadere. Ma, come avverte Ginsberg, &
improprio chiamarla autobiografia, perché Junky tratta di un solo aspetto della vita dell'autore, "anche se
sono presenti molti dettagli personali legati al tema principale”, "e non puo essere presa come descrizione
dell'uomo nel suo complesso”.

Burroughs sembra piu che altro impegnato a smarcarsi dal conformismo borghese della suafamiglia
d'origine, ripiegato su se stesso, come lo erano i suoi compagni della beat generation con le loro rivoluzioni
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incruente, le ingenue utopie che facevano presa sulle generazioni dei giovani europel cresciuti col mito
dell’America, e dei movimenti di controcultura che mostravano le contraddizioni di quel sogno, traguerrae
pacifismo, rivoluzione sessuale e diritti delle donne, sfida aperta all'ordine costituito e all'autorita con
I'assunzione provocatoriamente pubblica di sostanze stupefacenti. In Junky Burroughs si abbandona a quello
che lui chiama"fattualismo", una sorta di realismo documentario che €, nello stesso tempo, denuncia sociale
e introspezione intima: un post-positivismo contro il dogma delle teorie assolute e certe, sempre confutabili
dall'esperienza.

Mentre scrive é affascinato dalla teoria dell'orgone di Wilhelm Reich (1897-1957) di cui legge La biopatia
del cancro: secondo questo studio e la"vitacarica’, la presunta energia vitale e sessuale di cui sarebbe
pervaso I'universo afar ottenere risultati clinici sorprendenti perfino nella curadei tumori; vedeil film
Cocaina di William Castle con Shelley Winters (1949), che esce quattro anni prima della pubblicazione di
Junky, con quellafrase che lo scandalizza: "I tossicodipendenti si strappano di dosso i vestiti rivelando corpi
scarni e muoiono mentre urlano”. Allo psichiatra che gli pone la domanda ottusa: " Perché sente di aver
bisogno dei narcotici?' risponde "Perché mi serve per alzarmi dal letto a mattino, per radermi e fare
colazione".

| dottori vedono soprattutto la questione morale: "Quest'uomo avrebbe dovuto pensare alle conseguenze
primadi incominciare afar uso di narcotici" senza considerare quellafisica: "Quest'uomo éin crisi di
astinenzal". L'humor di Burroughs si scatena poi in una pagina dove dialoga con una delle "personalita
integre" che capita ogni tanto di incontrare in un bar: "L o sai, vero, chei narcotici sono legati a doppio filo
con il comunismo?'. "Se hal bisogno mi trovi qui* disse quando mi alzai per andarmene”. In questo libro-
cancro, spaventosamente ripetitivo, Burroughs affonda masochisticamente nelle categorie del drogato, del
ladro, del "maledetto” ma anche dell'individuo libero e lucido, dell'intellettual e che ha letto Cocteau e
Baudelaire e si ingegna a somigliare a Genet. Junky € un libro colmo di verita sul linguaggio e le scelte
morali, totalmente immune da qualsiasi forma di autodifesa psicologica, riscattato da un‘autonomia estetica

rivoluzionaria per gli anni in cui € stato scritto.

Dice Harris nella suaintroduzione: " Se cercate testi sullatossicodipendenza, ormai avete solo I'imbarazzo
della scelta. Ci sono storie sociali, polemiche sulla sanita pubblica nonché critiche di stampo politico sulla
lotta agli stupefacenti; studi culturali e analisi etiche; perizie sullalegislazione in materia, trattati sulla
psicologia del tossico, prontuari farmacologici e terapeutici; memorie personali, romanzetti spazzatura e
classici letterari; il tossico € unicona moderna e l'eroina ormai pud vantare una storia, una mitologia e una
chimicatutte sue".

Questa nuova edizione Adel phi fornisce anche un motivo per sorridere sullamoda del politically correct, che
censura nelle opere |l etterarie termini che potrebbero offendere alcune categorie di persone: qui sarebbe
impossibile cancellare le parole "drogato”, "tossico™, "finocchio”, "ubriaco” che ricorrono quasi in ogni
pagina, senza depotenziare la carica eversivadel romanzo, che resiste ancora oggi, nellamodernita di uno
stile che anticipail new journalism etrasfigurail gergo del mondo dei drogati in una prova letteraria di

spessore, alegorica e profonda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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