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[l 4 giugno del 1994 era sabato. lo e mia sorella, con i soliti amici e amiche, eravamo stati fuori. Forse a
ballare, piu probabilmente ad ascoltare musica dal vivo. A quei tempi a Napoli sl suonava sempre, Si suonava
dappertutto. Tornammo a casa di notte, molto tardi, percio doveva essere giail 5 giugno. Mentre
mangiavamo la nutelladal barattolo, un rito prima della buonanotte — come € bellala gioventu —
accendemmo il televisore e cosi scoprimmo che Massimo Troisi, il nostro Massimo, eramorto a soli 41 anni.
Primaancoradi capire davvero cosa e come fosse successo, primadi trasportare la notizia del telegiornale
notturno nellarealtd, cominciammo a piangere, prima piu piano poi a singhiozzi; infine ci abbracciammo, tra
lacrime e nutella.

Basterebbe questa scena per spiegare cosa rappresentava Massimo Troisi per noi. Eral’amico geniale, una
specie di fratello maggiore, uno acui ispirarsi, acui pensare con affetto; eraquello cheti faceva divertire,
ridere tantissimo e che pensava— 0 almeno cosi ci pareva— le cose che pensavamo noi rispetto al tempo in
cui vivevamo, a contesto sociae.

Troisi eracapace di risata, avevatempi comici incredibili, una gestualitain grado di parlare. Grazie a quei
suoi particolari talenti, riusciva aribaltare gli stereotipi, a parlare di problemi sociali e di politica, ma sempre
al’interno di un disegno comico, di un racconto divertente. Era un grande attore, poi un grande regista. Gli
volevamo bene, ed eramorto in un giorno di primavera, di pomeriggio mentre riposava, poche ore dopo aver
girato le sue ultime scene di 1l Postino. Da quei giorni — e questa cosa non € mai cambiata— ho sempre
pensato alui con sentimenti che mischiano malinconia e allegria, ho guardato e riguardato i suoi film decine
e decine di volte, conosco molte battute a memoria— e come me migliaiadi atri —, sono in grado di ripetere a
occhi chiusi quasi tutti gli sketch della Smorfia: laposizione di Troisl, quelladi Enzo De Caro, I’ entratao la
battuta di Lello Arenae cosi via. Senza contare | e battute delle ospitate televisive o delle interviste. Tutte.

Il mio Troisi € pieno di cose, e tutti quelli che lo hanno amato hanno il proprio. Di certo e cosi anche per
Mario Martone, autore del documentario Laggiu qualcuno mi ama. Nel film ¢’éil suo Massimo chein diversi
punti coincide con il mio, o con quello di altri; maci torniamo tra poco.

Troisi e nato il 19 febbraio, o stesso giorno di mianonna, eil fatto che in quella giornataio li ricordi
entrambi ladice lunga sull’ affetto. Ci sono persone che continuano ad accompagnarti, anche se non li hai mai
conosciuti di persona. Le mie, oltre a Troisi, sono Diego Maradona e David Foster Wallace; maforse per
Massimo ¢’ é qualcosa di piu profondo. Il giorno del ventennale della sua morte ho scritto una serie di

poesie, terzineirregolari le ho chiamate, molto improvvisate ma abbastanza riuscite. Poesie che mettevano in
relazione noi (io, miasorella, i miei amici) e Troisi, come era stato, cosa ricordavamo, come lo vedevano gli
altri, anche quelli che non lo capivano, quelli che si lamentavano del dialetto. Invece poi, a poco a poco,
come ha scritto anche Roberto Benigni in una poesia, o hanno capito tutti e mai piu dimenticato.

Lacosachemi é piaciutadi piu del documentario di Mario Martone riguarda la chiacchierata a piu riprese
con Anna Pavignano, che con Trois scrivevai film, e che ne e stata prima la compagna e poi sempre amica.
Pavignano lo racconta con un bel sorriso afior di pelle, tirando fuori le agende, i post-it, gli appunti,
raccontandolo per com’ era. Grazie a Pavignano possiamo ascoltare dei brani registrati su audiocassetta, nel
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quali Trois si prestaaverosimili sedute psicoanalitiche, sentire quella voce appenaun po’ piu bassa del
solito che scherza e ricorda degli episodi dell’ infanzia € molto bello. Commovente, poi, leggere, le pagine
dell’ agenda dove sono segnate le fasi della prima operazione al cuore aNew Y ork, al tempo fu fatta una
raccoltafondi per far operare quel ragazzo ancora sconosciuto.

Massimo Troisi con Lello Arena ed Enzo Decaro.

L’ altra cosainteressante € quelladei rimandi a un certo cinema francese che personal mente non avevo mai
colto, e non sono sicuro oradi aver colto del tutto, ma e un aspetto che Martone inquadra bene, daregista: ci
sono elementi come la corsa, come le riflessioni davanti allo specchio, come le espressioni del viso e delle
mani, una sorta di monologo senza voce.

Molto bello I’ intervento di Ficarra e Picone, che notano comein Non ci resta che piangere a Trois scappi
una risata che trattiene in un mezzo sorriso con maestria da vero attore. Martone si sofferma molto sulla
bravuradi Troisi come regista e come attore, e fa bene. E bello rivedere, per esempio, la scenafinale di
Pensavo fosse amore invece era un calesse attraverso gli occhi di Martone che la mostra per quello che

€ una scena pensata e girata da un grande regista. Con le comparse che accolgono I’ entrata di Francesca Nei
vestita da sposa nel bar dove Trois attende, mafuori dall’inquadratura. Nel momento in cui lamacchinasi
spostasu di lui, e s concentra sui due protagonisti, tutto il resto scompare, il bar diventa vuoto, e man mano
chelaregias allontana, di quella scenanoi sentiamo solo le battute. Neri e Troisi scompaiono, le loro facce
diventano quasi un fatto privato, come tutte le storie d’amore.
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Martone indugia sul Troisi di Scola, cheio amo molto, soprattutto per i film Splendor e Cheora € la
malinconia e la bellezza che vengono fuori dal vedere Mastroianni e Troisi dialogare sono da brividi. Sarebbe
stato forse interessante riproporre due spezzoni in cui Troisi scherza sulla notorieta di Mastroianni, alludendo
al fatto che Scola avesse scelto lui per far conoscere il grande Marcello all’ estero; oppure il monologo al

ritiro della Coppa Volpi vinta da entrambi, in cui Trois — datal’ assenza di Mastroianni —lo prende in giro,
raccontando di futili motivi per i quali non si era presentato al Lido.

L’ ultima cosaimportante del documentario e quella che riguardal’ intervista a Paolo Sorrentino che spiegala
tecnicadel finale del film di Trois — soprattutto del primi due, Ricomincio da tre e Scusate il ritardo — quella
del fermo immagine, il finale senzail vero finale. L’ ultimabattutadi Troisi a Giuliana De Sio in Scusateil
ritardo, primadei titoli di coda, € «Cio€, resta».

Martone non mi & parso agiografico. Con Troisi rischiamo di esserlo tutti: anche io mentre scrivo un po’ 1o
sono. Maal film gualcosa manca— e qui torniamo a fatto che ognuno hail suo Massimo. Manca per esempio
Lello Arena, manca Roberto Benigni, manca Giovanni Benincasa, manca Renzo Arbore, manca ameno una
voce delle attrici che hanno lavorato con lui. Non conosciamo i motivi per i quali non ci siano: sappiamo solo
che mancano, e il documentario in alcuni momenti pare perdere un po’ di cuore, che ritorna ogni volta che
Martone ripropone uno sketch della Smorfia o un pezzo di film.

Troisi con Arena, Renzo Arbore, Roberto Benigni e Maurizio Nichetti (1982).

Trois cheribaltagli stereotipi e usa sé stesso per farlo, come quando nella scenafinale di Ricomincio da tre

prima manifestatutti i dubbi culturali che non gli possono far accettare il figlio che forse non e suo, e dopo
chiede direttamente a Fiorenza Marchegiani, nel caso, come potrebbero chiamare il figlio, fino alla strepitosa
sequenzafinale con la scelta dei nomi.

Lalocandinadi quel film, incorniciata per bene, mi segue da molti anni, almeno da quattro case, ora é qua
con me aVenezia, insieme alle foto piu care, e di questo che sto parlando. 10 Martone lo ringrazio perché s é
preso un rischio, sapendo forse in parte di fallire, proprio per I'impossibilita di rendere totalmente il genio



fuori dal comune di Massimo Troisi.

Ho amato il modo di Troisi di scherzare sulle banalita con cui € stata sempre raccontata Napoli. Piu di tutto
ho amato tre momenti e mi pare che sia giusto chiudere questo pezzo personale, raccontandoli.

Ai tempi della Smorfiail mio pezzo preferito € quello di San Gennaro. Troisi che parla con il santo
chiedendo i numeri a lotto, fino al’intromissione di Lello Arena, con lo scambio trai due etraloro eil
santo. Massimo é grande quando dice cose tipo «San Genna, je nun avessa parla’ proprio», come adire Ci
conosciamo cosi bene che non dovrei dire nulla; o quando accusa Lello Arenadi partecipare atutte le
processioni di San Ciro, riducendolo percio al ruolo di opportunista, non meritevole, come se lui invece non
lo fosse. Si ride solo a pensiero.

Del Troisi televisivo il pezzo che preferisco e quello in cui — ospite di Indietro tutta — viene avvisato da
Renzo Arbore di essere Rossano Brazzi e, siccome latelevisione non puo sbagliare, se ne convince anche
Troisi. Dopo unaserie di scambi irresistibili tralui, Arbore e Nino Frassica, dice quella battuta geniale che si
traduce pit 0 meno cosi: Devo aspettare che tutti quanti vadano a casa stasera, cosi I’ unica macchina che
resta e quelladi Rossano Brazzi e quindi lamia.

Infine, in Ricomincio da tre, di nuovo Trois cheribaltagli stereotipi e ci spiega Giuda, il traditore per
eccellenza. Intanto fa molto ridere quando alla ragazza che parla con lui dice che in caso di minacciadi
torturalui subito parlerebbe, scriverebbe, farebbe dei disegni. E alla battuta «Ma allora sei come Giuda», lui
risponde no, e che non sopportail dolore fisico; e nel minuto successivo fa apezzi uno dei perni sui quali si
fondail Nuovo Testamento. Dice che se Giudalo avessero fatto nascere ricco non avrebbe mai tradito,

i trenta denari sono un buon motivo se uno € povero —la poverta € uno dei temi che Troisi ha

affrontato piu spesso — e spiega che lamoglie di Giuda magari si lamentava del fatto che fosse semprein giro
con Gesu: non porti i soldi acasa, ci stanno le bollette, eccetera.

Trois ha sempre giocato con la morte: forse ha sempre saputo che la corsa sarebbe stata breve. Nel 1982
avevagirato anche Morto Troisi, viva Troisi!, un bellissimo corto per la Rai sulla propria morte. Quando e
uscito Il Postino non ce |’ ho fatta ad andare a vederlo; I" ho visto qual che anno dopo, ero troppo dispiaci uto.

Per capire davvero Trois bisognerebbe osservare latimidezza e la sfrontatezza contemporanea con le quali
molti di noi, nati a Napoli, hanno alternato insicurezza a battute fulminanti, muovendo le mani, gli occhi,
toccandoci |e sopracciglia come faceva Massimo, come ancora fa. Non abbiamo fatto in tempo, eravamo
giovani e distratti, o lo avremmo implorato rubandogli la battuta: «Cioe, restax.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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