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La nota fotografa statunitense Vivian Maier davvero non smette di incuriosire
appassionati e professionisti di tutti i settori: c’è qualcosa attorno al suo mistero
che non dà pace soprattutto a chi, dopo anni di mostre, documentari, conferenze
su di lei, non vuole smettere di aggiungere tasselli al puzzle della sua vita. Ann
Marks, ex manager di importanti aziende di New York, è una delle prede che sono
state intrappolate nella rete e nell’aura della fotografa-bambinaia, nota per gli
scatti di street photography come per gli autoritratti con la sua Rolleiflex in mano.
Così è nato il libro Vita di Vivian Maier. La storia sconosciuta di una donna libera
 pubblicato da Utet (2022): la Marks, mettendosi sulle tracce di Vivian Maier e
comportandosi come un vero detective-segugio, ha mappato ogni archivio,
anagrafe, istituto che contenesse le tracce non soltanto della vita della fotografa,
ma anche della sua intera storia familiare.

Il libro parte infatti da una domanda cruciale molto interessante: quanto è stato
presente e, quindi, determinante, il fattore della follia nella vita e nella famiglia di
Vivian Maier? Questo è stato infatti un argomento messo sempre al secondo
posto nella narrazione della sua storia, facendo trapelare qualche volta solo
sporadiche informazioni riguardanti un fratello maggiore con non meglio
identificati problemi di salute mentale. Se pensiamo alle testimonianze raccolte
da John Maloof –il vero scopritore del caso Vivian Maier e regista del
documentario a lei dedicato (Alla ricerca di Vivian Maier, 2013) – tra i conoscenti
della donna o dei bambini ora cresciuti da lei stessa allevati come tata, emergono
impressioni molto discordanti, a volte totalmente opposte: “Mary Poppins” da un
lato e “Strega Cattiva” dall’altro, allegra e cinica, gradevole e severa.

Questi opposti portano a galla sicuramente un profilo degno dell’attenzione di uno
psicologo, nonché una personalità complessa e stratificata, che ha imparato a
stare al mondo per tentativi ed errori che ha dovuto compiere da sola, non aiutata
da altri punti di riferimento. Dietro gli scatti affamati di umanità della Maier,
allora, ci dice Ann Marks, c’è davvero un mondo da prendere in considerazione.
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Questo, verrebbe da dire, può valere un po’ per tutti, autori e artisti in particolare,
data l’ondata di mitizzazione biografica dei grandi dei secoli scorsi. In questo
caso, però, la scoperta di un enorme talento celato dietro a un’amatrice con
scarse ambizioni aggiunge ingredienti per arrivare al favore unanime di chi si
imbatte nella sua storia.

La vita di Vivian Maier, questo è bene sottolinearlo, inizia in una famiglia
totalmente disastrata, da ogni punto di vista: la madre Marie – che abbandonò
Vivian quando era solo un’adolescente – non riuscì mai a superare la sua
condizione di figlia illegittima, trauma che le causò lo sviluppo di una personalità
instabile e, negli ultimi anni, schizofrenica; il fratello Carl entrò e uscì varie volte
da riformatori e prigioni, fino all’espulsione dal servizio militare per uso di droghe,



e via dicendo. Si prende così coscienza di una Vivian sola e senza figure di
riferimento, possibile origine dei suoi futuri contrasti caratteriali.

Indubbiamente, Vivian fu la sola che riuscì a trovare una scappatoia accettabile
dal declino drammatico della sua famiglia, scegliendo cosa fare e dove andare
con una decisione che caratterizzò anche il suo modus operandi in fotografia: Ann
Marks pone l’attenzione, infatti, sulla sua peculiare “abitudine a scattare una sola
volta” (p.102), anche di fronte a momenti irripetibili, dovuta semplicemente a una
forte sicurezza nelle proprie capacità. L’autrice del libro è davvero riuscita a
tracciare un mosaico molto dettagliato della vita della Maier, possiamo seguire le
sue decisioni quasi passo a passo, gli scarti, i rapporti interpersonali coi datori di
lavoro e le scarse amicizie.



Questo tipo di operazione fa riflettere soprattutto nel contesto storico recente, in
cui finalmente sta arrivando una concezione sempre meno scolastica della
fotografia in favore della creazione dei suoi primi miti mediatici: in pochi anni
sono stati dedicati due film ad altrettanti maestri della fotografia, Eugene Smith
(nel film Il caso Minamata, del 2020) e Nan Goldin con la recente, acclamata
pellicola Tutta la bellezza e il dolore, rendendo così chiara la necessità e la
volontà del grande pubblico di conoscere gli autori più importanti della fotografia
come si potrebbe voler conoscere Klimt o Van Gogh. Non è cosa da poco: il modo
di intendere una disciplina si gioca in larga parte sull’accoglienza di un certo
immaginario da parte del pubblico, e se la richiesta è di capire chi ha prodotto
un’immagine, può significare solo che quell’immagine ha effettivamente toccato
le coscienze a tal punto da muovere addirittura la curiosità.

Vivian Maier, poi, è un caso limite della fotografia, una carta jolly con cui si sa di
poter vincere la mano: la sua produzione, nella quale il libro di Ann Marks ci
accompagna con minuziosa pazienza, possiede una fruibilità tale da poter, come
è puntualmente avvenuto, parlare davvero a tutti: l’umanità della Maier è innocua
anche quando è cruenta, ed è lucida anche nel trattare l’insondabile ventaglio
emotivo dei suoi soggetti. Forse conoscendo il contesto lugubre e traumatico in
cui è cresciuta Vivian riusciamo a capire meglio la fame che muoveva gli occhi dei
suoi venticinque anni, età in cui cominciò a fotografare davvero. Se spesso la
macchina fotografica viene vista come mezzo di potenziamento dell’occhio
umano, ovvero uno strumento capace di definire una verità altrimenti difficile da
cogliere, per la Maier si può forse parlare di un filtro necessario, dei veri e propri
“occhiali”, che più che potenziare, garantiscono “la capacità di instaurare una
connessione mantenendosi a distanza” (p.217), rendendo almeno possibile la
vista stessa.
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Così la possiamo immaginare, anche grazie alla narrazione chiara e fluida di Ann
Marks, intrufolarsi ai funerali per immortalare le vedove, o avvicinarsi alle vie del
Bronx per raccogliere testimonianze di umanità che forse le ricordano le sue
controverse radici affettive. Vivian Maier è nota soprattutto per le sue immagini di
bambini, soggetti che poté osservare da vicino col suo mestiere: la sua “perenne
riluttanza a idealizzare i suoi giovani soggetti” (p.140) la fa spesso associare, nel
libro, al fotografo Weegee, noto per i suoi scatti di cronaca nera nella New York
degli stessi anni in cui si muoveva la Maier (e sul quale pure esiste uno dei pochi
film dedicati ai grandi fotografi, Occhio indiscreto, del 1992).

Per quanto la similitudine possa apparire forzata, dal momento che il personaggio
di Weegee lavorava per i giornali dell’epoca e fondò uno stile allo stesso tempo



noir e poetico per rappresentare per lo più scene del crimine e cadaveri, è
corretto sottolineare l’attenzione di entrambi a una speciale verità umana,
capace talvolta di manifestarsi sotto forma di elementi in contrasto:
in Weegee possiamo vedere una buca delle lettere che annuncia l’imminente
festività natalizia e, appena dietro, disteso un corpo inerme coi segni di un
decesso violento; in Vivian Maier gli estremi si toccano all’interno della sua stessa
produzione, in cui compaiono i visi composti dell’alta società come i clochard
addormentati sulla panchina e malridotti, o i suoi famosi bambini in lacrime vicino
a madri in pelliccia e incuranti.

La stessa condizione di Vivian Maier, oscillante tra la vita a fianco di ricche
famiglie borghesi e la povertà assoluta, le hanno indubbiamente conferito la
capacità di poter capire e contemplare una vastissima gamma di esempi in cui
l’umanità può rappresentarsi, eliminando dal suo sguardo ogni possibile velo o
giudizio. Per questo gli scatti della Maier appaiono limpidi nel loro voler affermare,
semplicemente e talvolta con un sorriso sardonico, ciò che è, così com’è: abbiamo
già affrontato il personaggio della fotografa-tata qui su Doppiozero, evidenziando
il processo secondo cui, accumulando e campionando ogni sfumatura
umana – andando a costituire una sorta di Comédie Humaine fotografica – la
Maier provasse a trovare i suoi stessi confini in un mondo che, da giovane,
l’aveva rifiutata e messa da parte.
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Ora, a fronte delle scoperte di Ann Marks sul suo conto, ampliate da accurate
appendici ed elenco di fonti, possiamo supporre che i vuoti lasciati in Vivian
durante le fasi della sua crescita siano stati colmati dall’esorbitanza di volti, stati
d’animo, situazioni da lei registrati. Il fatto stesso che moltissimi rullini non
fossero neanche stati sviluppati può gettare una luce a favore di questa teoria, in
cui il solo “aver visto” ha fatto tutta la differenza. Si ha la sensazione vivida,
leggendo il libro, che quasi Vivian Maier sia riuscita a generare in molti un vivo
dispiacere di non aver potuto conoscerla, anche solo attraverso i media, quando
era in vita: non è solo il talento fotografico – controverso anch’esso, data la
testimoniata mancanza di tatto con cui si approcciava anche ai suoi soggetti più
fragili – a lasciare parentesi aperte e numerosi punti interrogativi, ma anche la
sua vita svolta in un vero limbo esistenziale.



Una vita alle dipendenze di altre famiglie, trincerata tra i suoi scatoloni man mano
sempre più colmi di ogni traccia cartacea del suo passaggio – giornali, biglietti,
diari – e ogni minima ambizione professionale come fotografa stroncata dalla sua
crescente incapacità organizzativa e comunicativa. Il libro di Ann Marks può
essere proprio il frutto di un simile vuoto, quello che il passaggio di Vivian Maier
ha lasciato senza dare il tempo al mondo di accorgersi di lei per poter ancora farle
le domande cruciali sul suo conto, riuscendo così ad allargare il più possibile il
bacino di elementi utili a conoscere la fotografa che ha passato la vita
nell’emarginazione, non trovando mai altra pace se non nel fare di sé l’unica vera
custode dei propri misteri. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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