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Cara Amica,
un poco mi vergogno ma poi, guardandomi intorno, mi consola l’impressione di essere messo meno peggio
della maggioranza dei miei simili, intendo il genere maschile, ma non soltanto. Certo è sconcertante scoprire
il femminismo alla mia età. Scoprirlo? Prima l’ho vissuto, di sponda ovviamente, quando era un fenomeno
vistoso e coinvolgente. Ero giovane e sicuramente ha molto influito sulla mia mentalità e la mia vita, sia
come sapere non saputo sia per il contrasto ad aspetti del femminismo che vivevo con fastidio. Ma il fatto è
che soltanto adesso ci sto riflettendo attentamente. Tant’è.
La nostra recente amicizia mi incoraggia a condividere con te alcuni pensieri. Tieni presente, però, che la
scena costituita da una lettera aperta non mi consente di mettere in parola i pensieri più intimi riguardanti il
passato e il presente; forse è troppo tardi, non credo che ce la farò mai, anche perché non mi sento di tirare in
ballo le donne della mia vita, da mia nonna e mia madre alle nipoti, passando per le mogli, le amanti e gli
incontri professionali o più occasionali, senza che le interessate possano dire la loro. Possiamo però
condividere uno sguardo su una porzione d’orizzonte, su una scena-di-vita che entrambi consideriamo
importante, il teatro: intendo il gioco del teatro, il teatro come lavoro, il rapporto – come ripetiamo spesso –
tra la scena e l’osceno, tra la vita personale e la cittadinanza, la questione del “fingere veramente”, l’aspetto
performativo della vita e, ultimo ma non meno importante, le questioni dell’educazione e del viaggio
individuale e collettivo tra generi e forme di vita.
Se il femminismo è un movimento del pensiero e un’azione delle donne che invoca un cambiamento del
mondo, tutti quanti dovremmo chiederci cosa significa per la nostra prima persona e per il mondo in cui
viviamo. Eccomi dunque alla proposta davvero modesta ma forse non inutile di confronto in una riflessione
sull’arte drammatica: non genericamente sul teatro e sullo spettacolo, ma sull’arte dell’attore
(se posso evitare asterischi multigenere e altre convenzioni del politicamente corretto con le quali non so
destreggiarmi).
Tutti sappiamo che nell’ambito del teatro e dello spettacolo i costumi sono mediamente più spregiudicati ma
allo stesso tempo si intrecciano naturalmente e storicamente con il perdurante dominio maschile. In questo
momento stanno diventando verità pubblica alcune manifestazioni di quel dominio, prima subite e ora per
fortuna divenute insopportabili per il senso comune. Buoni ultimi ma comunque benvenuti, i media fanno da
cassa di risonanza alla sacrosanta messa in stato d’accusa sempre più circostanziata di quei soprusi e dei loro
autori. Ciò avviene, tra l’altro, sullo sfondo di una bibliografia femminista assai vasta anche per quanto
riguarda il teatro. Senza ovviamente negare l’importanza della militanza attiva su quel fronte, però, penso che
valga la pena di soffermarsi su un tema finora
trascurato, probabilmente a causa della sua apparente astrattezza, ovvero: quali indicazioni relative al modo
di produzione teatrale sono implicite nell’istanza femminista? Con ciò non avanzando la pretesa di
proclamare verità assolute e immutabili, ma giusto la necessità di fare un passo avanti consapevole, di
articolare un discorso altrettanto necessario, di interpretare i bisogni che oggi emergono alla nostra coscienza.
Ti propongo perciò in forma sintetica, di titolazione direi, alcuni temi che secondo me riverberano
dall’istanza femminista e ti chiedo se, secondo te, potrebbero essere proposti ai professionisti dello spettacolo
e a tutti coloro i quali pensano al teatro, a un teatro “totale” ovviamente e non di sola prosa, come modo di
produzione della socialità, della conoscenza e della felicità.
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– Il dualismo della società patriarcale, prima imposto alla maggioranza degli esseri umani, è oggi in piena
crisi, benché consustanziale al modo di produzione dominante. Sotterraneamente, in crisi lo è sempre stato, i
disagi che provocava hanno suscitato diverse reazioni nel corso della storia, ma la differenza è che oggi di ciò
vi è coscienza e il femminismo in questo senso rappresenta una svolta storica decisiva. Certo, il nuovo
orizzonte non si vede ancora, ma quello di prima non si vede più. Dunque mi pare che un primo passo che
tutti dovremmo compiere sia quello di tradurre in storia presente l’umanità apocrifa delle donne, tra l’altro
prendendo rispettosamente ma decisamente le distanze dalle donne che preferiscono integrarsi nel canone
storico patriarcale.
– Un primo presupposto è che le donne e gli uomini non sono tutti uguali, né dovrebbero esserlo: ogni essere
umano è diverso dagli altri e nessuno è “normale”.
– Altra cosa che mi sembra di poter dedurre è che se la questione è universale, l’universo è pur sempre un
insieme infinito di “pezzi”, di “pubblico” e di “privato”, pezzi tutti in relazione tra loro, fino ai più piccoli,
fino al nulla. Uno di questi pezzi è l’arte drammatica, diciamo il teatro.
– Se il trascendimento del mondo presente non si può ottenere con i modi del passato, non basta più una
scena dialettica che si conclude con l’Aufhebung (la sintesi, il compimento) e dunque con un precetto
ideologico. È necessario piuttosto un’Aufhebung della dialettica, della logica dualistica e di ogni pretesa di
sintesi prescrittiva.
– La scena è abitata da un materialismo integrale manifestato nell’intimità pubblica: teatro come luogo e
tempo speciali nei quale e durante i quali accade che i singoli sperimentano il divenire moltitudine e i molti
diventano uno.
– In questo senso il maschile e il femminile sono travolti: la poesia e il poeta si fondono nell’azione del
poetare e nella dimenticanza dell’io. L’azione poetante è la manifestazione performativa dell’amore, come
suggerisce Diotima.
– La rilettura del discorso di Diotima nel Simposio di Platone e della cosiddetta Poetica di Aristotele
dovrebbero fare parte a pieno titolo dell’istanza femminista riferita al teatro.
– La poiesis come nudità dell’anima, nudità che non significa disponibilità.
Oscenità a braccetto con la compassione. Vicinanza a braccetto con la lontananza e la differenza, intimità
senza complicità, affetto che attraversa i corpi.
– Il ragionamento, il contenuto ideologico e l’ideale di formazione del cittadino sono messi in scacco da
un’azione poetante necessariamente grottesca e oscena.
Continua ripartenza dalla vita come gioco, vale a dire come produzione di felicità e conoscenza, o almeno
incontro determinante.
– L’arte drammatica si esercita in modo efficace quando e perché scioglie i dualismi, scioglimento che è
causa e insieme effetto del lavoro performativo e drammaturgico. Naturalmente capita di inciampare, ad
esempio quando il femminile intende la propria emancipazione come doppio del maschile.
– Il sentimento matrice di tutti gli stili è il grottesco: teatro carnale, luogo degli opposti senza sintesi, scena
nella quale agisce il corpo-mente (con il trattino di congiunzione).
– Il corpo teatro con il quale si viene al mondo è un potenziale da sviluppare tramite addestramento e
allenamento, da tenere distinti ma sempre radicati nell’istanza creativa.
– Arte come pratica di vita e unità di senso, con la consapevolezza dell’inarrestabile transito e della sua
scadenza mortale.
– Il soggetto (artistico) è una funzione, non una personalità, non un io. Il successo e persino il divismo
riguardano le figure create, non il loro autore, che rispetto a loro è sempre altrove, come un padre partito in
guerra.
– Il femminismo, inoltre, mi sembra suggerire che l’arte è da fare senza annunci.
Prima di mostrare la propria opera, non ci si richiude dentro la corazza delle nobili intenzioni per sollecitare
il pregiudizio positivo. Prima ci si dedica alla “manutenzione della casa”, casa o laboratorio nella quale si
mostrerà il lavoro oppure dalla quale si uscirà. Da qui l’importanza dell’accoglienza degli “amici” e l’idea di
un benessere che depenna l’“economia”. Fare ad arte, senza “dire” e senza preparazione che non sia la cura



della casa e l’accoglienza degli amici.
– Dunque non fare le prove, ma imparare facendo. Non ricchezza o povertà, ma sentirsi bene: ben-essere nel
transito.
– Un ambiente di lavoro nel quale ci si dimentica della competizione e si con/corre nella sorellanza e nella
fratellanza. Non ci si esaurisce nella funzione critica o anti- critica, si privilegia la creatività, la cui tirannia è
gentile.
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– Giocare, sperimentare anziché progettare.
– La vacuità essenziale di tutte le cose è abitata da possenti convenzioni dalle quali non possiamo
prescindere. Possiamo soltanto procedere a una riverifica dei poteri, giocando, appunto.
– I dualismi che affliggono il teatro – corpo/parola, dizione/canto, serio/comico, affermazione/successo,
autorità/democrazia – devono essere sciolti con serena regalità.
– La logica piacere-dispiacere, dimenticarla. Esercizio della seduzione attiva e passiva. Godimento di una
pienezza che non è mai “io”.
– Il tiranno, anche fosse donna, è sempre uomo. Esempi a iosa.
– Da portare a compimento, invece, la storia della regia. Fine della maschia autorità logico-formale. Il regista
insediato non più come ingegnere dei materiali e delle anime ma come levatrice ed “educatore” della unicità
poliedrica propria degli agenti-in-scena.
– L’intimità come culmine dell’artificio teatrale cui ci si abbandona.
– Una cosa è cadere nella trappola duale dell’uomo che si fa donna e della donna che si fa uomo, come
necessariamente avveniva all’inizio, un’altra è il trascendimento dell’anagrafe e della storia, il luogo in cui si



fermano coloro i quali vogliono vincere la battaglia del governo (ognuno si faccia i propri esempi). Altra
ancora – quella più interessante – è stare nell’eterna guerra del vivere, impegnandosi a procedere allo
sterminio degli errori, ossia nell’essere crudeli verso
se stessi e compassionevoli con l’universo-mondo.
– Ognuno di noi conosce queste dualità nella vita e nell’arte, ma forse non ha imparato a riconoscerle come
conviene. Chi ne ha la fortuna, se entra in scena consapevolmente, aiuta gli altri a farlo.
Mi piacerebbe conoscere il tuo riscontro a questi pensieri, a me suggeriti soprattutto dai testi tuoi e di Carla
Lonzi.

***
Caro Antonio,
sconcertante non è scoprire dopo un lungo percorso di vita che il femminismo, come pensiero e pratica
politica delle donne, ‘rivoluziona’ l’idea del mondo, i rapporti di potere e la cultura patriarcale che abbiamo
ereditato, ma sapere che si può arrivare alla fine dei propri giorni senza che questa consapevolezza ci abbia
almeno sfiorati.
Tu dici di averlo vissuto solo “di sponda” e a volte non senza fastidio attraverso le donne, madri, mogli,
amanti, incontri professionali, della tua vita. Ma quanto abbia influito sulla tua mentalità e su quell’amore per
il teatro che dici essere stato, fin da quando a diciotto anni è cominciata la tua formazione di attore, un
“piacere totale, quasi un’estasi”, io l’ho capito leggendo il tuo libro Teatro come differenza.
Pubblicato da Feltrinelli nel 1978, a solo un anno distanza da L’infamia originaria, la mia raccolta degli
scritti usciti sulla rivista “L’erba voglio”, legati alle pratiche della scuola non autoritaria e dei primi gruppi
femministi, non mi è stato difficile trovarvi, applicata al teatro, la stessa sfida che noi rivolgevamo al
rapporto tra vita e cultura, sessualità e politica, individuo e società. La crisi del dualismo, la
modificazione profonda dei confini tra privato e pubblico, quel salto della coscienza storica che è stato
ripensare la “vita intima” sulla base della “storia non scritta” che vi è stata confinata e ridotta a “natura”, non
poteva non trovare nel teatro un luogo particolarmente adatto ad “agire”, più che “rappresentare”, il rapporto
tra “la scena e l’osceno”, tra le acque insondate della persona e il cittadino.
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Tu auspicavi allora che potesse avvenire, “ai margini della produzione”, una “risorgenza del teatro come
forma di coscienza collettiva”, “spia del fallimento della società” e “forma che ne testimonia una necessità
nuova”. L’idea più ambiziosa del femminismo, che si potesse modificare il mondo “partendo da sé”,
spingendo la politica in quella materia segreta che confina con l’inconscio, non è era, in quegli stessi anni,
molto lontana da ciò che tu dicevi di aspettarti dall’“attore dialettico”:
L’attore dialettico è un attore che ridiventa uomo affermando nel processo espressivo le sue responsabilità e
la sua soggettività (...) dovrebbe tendere a una riconciliazione con tutta la natura, con avvenimenti come la
nascita e la morte, con gli altri (una affettività piena, concreta e praticata, che superi il concetto un po’
militare di solidarietà di classe) e dovrebbe favorire un rapporto più maturo (collettivo) con le situazioni di
destrutturazione soggettiva (dall’amore alla violenza necessaria). Nell’assunzione delle “mille facce”
dell’alienazione, nel portare allo scoperto quello che c’è di oscuro, rimosso nella memoria del corpo, la
teatralità non sarebbe più una “rappresentazione”, ma, per citare Antonin Artaud a cui tu fai spesso
riferimento, la vita stessa che si mostra in ciò che ha di “irrappresentabile”. Che liberare le passioni,
“attivare” ciò che di più arcaico resta sedimentato nel corpo e nella vita psichica sia anche un modo per
vederne le cause, oltre che la possibilità di riviverle senza patimento e dipendenza, è un concetto che torna
anche nei tuoi scritti più recenti. Nel tuo libro L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, un posto particolare
viene riservato alla rilettura della Poetica di Aristotele, là dove si parla della poesia e di quel suo compimento
supremo che è la tragedia. Compito di tutte le arti sarebbe cogliere il vero senso delle vicende umane,
avvicinarsi a ciò che siamo realmente. Da qui l’importanza di un processo educativo che abitui fin
dall’infanzia a fare del corpo il teatro di una varietà di manifestazioni dell’umano, un allenamento creativo
capace di far uso di linguaggi diversi, dalla musica, alla danza, al canto. “Spezzare il linguaggio per
raggiungere la vita”, dare corpo alle ombre e alle potenze invisibili che ci abitano, c’è chi l’ha considerata
una prerogativa del teatro rispetto ad altre arti. Eppure, anche nelle anomale pratiche del femminismo, la
parola attraverso cui passava nel piccolo gruppo di donne il racconto delle vite, non era più la stessa della
chiacchiera o della scrittura. Con “l’autocoscienza”, e soprattutto con la “pratica dell’inconscio”, erano i
corpi e le passioni che li attraversano a rompere gli steccati di saperi e linguaggi già dati, a svincolare la
parola dai significati che le stanno dietro, ad “agirla” spettacolarmente davanti a un “pubblico” del tutto
particolare come quello di donne desiderose di trovare nell’ “io” il “noi”, nel vissuto privato esperienze
universali dell’umano.
Leggo, in un passaggio del tuo libro: “Ogni singolo gesto dell’attore, ogni tono era un passaggio dalla
quotidianità a una comprensione di ordine superiore”. Non sono mancate nel movimento delle donne degli
anni Settanta e nei collettivi di omosessuali esperienze teatrali. Ma dove si è mostrata una creatività capace di
radicarsi nel corpo, nelle sue insospettabili risorse espressive, nelle sue visionarie
riserve di storia non registrata, è stato allora essenzialmente nella parola parlata. In uno dei gruppi nati a
Milano nel 1977, la cui finalità era di capire quale rapporto si fosse creato tra la lenta modificazione di sé e i
cento ordini del discorso che avevamo fino allora saccheggiato, tra la sessualità a lungo indagata e la scrittura
o il “simbolico”, dicevamo che era necessario «sconvolgere, nella scrittura delle
donne, i modi di pensare e di esprimersi acquisiti senza che si avesse la libertà di scegliere, rintracciare
l’origine e il farsi della parola scritta dentro la storia del corpo, imparare a leggere impietosamente, dentro i
nostri scritti, la scrittura dell’inconscio...».
Tu dirai che finora ho visto solo somiglianze, senza rispondere alla domanda in cui mi chiedevi quali
indicazioni potevano venire dal femminismo per far “fare un passo avanti consapevole” all’arte dell’attore,
per “articolare un nuovo discorso” all’altezza di una coscienza mutata, rispetto al rapporto tra i sessi ma
anche, più in
generale, a una rappresentazione del mondo che porta ancora oggi i segni del dominio maschile.
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In realtà, non avrei potuto procedere in modo diverso, dal momento che il desiderio di confrontarmi con te è
nato assistendo al tuo ultimo spettacolo insieme a César Brie, Boccascena, e dall’idea di farlo seguire da una
nostra conversazione su Carla Lonzi. È stata una scelta che mi ha sorpreso e di cui capisco meglio ora la
ragione.
Un’azione drammatica in cui due registi-attori, non più giovani, riescono a far rivivere in scena dolori, ferite
e felicità del grande amore per il teatro che ha attraversato le loro vite, ma anche la memoria di una stagione
politica di grandi promesse ‘rivoluzionarie’, non poteva non farmi sentire in una profonda sintonia. Da molti
anni ho avviato una “pratica” che chiamo “scrittura di esperienza” e che
si pone, in linea di continuità con le esigenze radicali del femminismo anni Settanta, nel tentativo di cercare
“un’altra lingua”, capace di ragionare con l’esperienza intima, la memoria del corpo e, contemporaneamente,
con i linguaggi di fuori, i linguaggi sociali. L’idea di un teatro che faccia pensare, emozionare, divertire sia
chi è in scena sia chi vi assiste, non è forse quello che riesce a restituire attraverso il corpo degli attori i
vissuti “irrappresentabili” della storia personale e sociale, che riesce a divertire e commuovere, scandagliare
pensieri e sentimenti, sconvolgere la triste abitudine all’adattamento, nel privato come nel pubblico? Detto
questo, le “differenze” tra corpi i cui destini li hanno visti su sponde opposte e complementari, disposti
secondo logiche gerarchiche e di potere, non mancano. Le donne sono state identificate con il corpo, ma un
corpo a cui altri ha dato forme, nomi e ruoli. Il “teatro della crudeltà”, di cui parla Artaud, sia che passi
attraverso la parola, parlata o scritta, o un’azione teatrale, per le donne non può essere che inizialmente il
passaggio ambiguo, contraddittorio dall’inesistenza al sogno di una rinascita sublime, che compensi del
lungo silenzio, senza tener conto del fatto che questa è stata anche la collocazione del “femminile” nella
cultura patriarcale: esaltazione immaginativa e insignificanza storica, per usare le parole di Virginia Woolf.



Illuminanti, a questo proposito, sono stati per me gli articoli di registe e attrici pubblicati sulla rivista
“Lapis”, che ho diretto negli anni Novanta e, in particolare, lo spettacolo Rosvita di Ermanna Montanari del
Teatro delle Albe di Ravenna, che fu per me una felice scoperta e l’inizio di una duratura amicizia. In
sintonia con un orientamento del femminismo allora dominante che pensava di poter “risignificare”
sul piano simbolico la “differenza femminile” come primato dell’“ordine simbolico della madre” e della
genealogia di madre in figlia, molte erano le attrici che mettevano in scena figure di dee, vergini guerriere,
ascete, martiri cristiane attraverso cui celebrare la loro uscita da una millenaria cancellazione. Era difficile
per me capire come mai, dopo che si era aperto un processo di liberazione da modelli imposti e interiorizzati,
si tornasse a pensare la nascita di un sé più autentico attraverso lo stesso immaginario che le aveva
espropriate del loro essere “persone”, e non funzioni al servizio dell’uomo. Eppure non c’era da meravigliarsi
se nella scena vuota dell’origine le donne hanno tentato di rappresentare o far accadere la loro nascita mai
avvenuta fornendole un significato sublime, la grandezza che poteva risarcirle di una millenaria sepoltura nel
silenzio. Ma potremmo anche chiederci se non è proprio il teatro, la sua matrice religiosa a costituirsi come il
luogo più adatto per celebrare una nascita che abbia la sacralità di una investitura divina. Se le donne hanno
pensato di “dover dare voce” a tutte le Sibille che la storia ha zittite e di poter essere con il loro concorso
divino insediate adeguatamente nel mondo, non c’è dubbio che il teatro, restituito alle sue radici iniziatiche, è
l’arte che permette di considerare questo evento come “realmente avvenuto”. È stato, negli anni Novanta, lo
spettacolo di Ermanna Montanari a sorprendermi per la lucidità con cui svelava sulla scena l’ideale
androginismo, perfetta fusione di corpo e mente, naturalità e spiritualità, che sta al fondo dell’azione teatrale
vista dall’uomo e che per le donne non è mai stata altro, come dice Ida Magli, che la facilità con cui passano
“dal simbolico al concreto”, dall’incarnare perfettamente un’idea per poi risorgere o credere di rigenerarsi,
disincarnandosi in quella stessa idea. A impedire a Ermanna di “trascendersi” nella figura di Rosvita, la
monaca di Gandersheim, di sottrarsi alla “fame di religione dei senza storia, imporsi una “misura” che è
“posta al di là del corpo”, sono, non a caso, le voci di nonne, madri, gli umori contadini delle sue origini, i
suoi “ginocchi”, le sue reni, i suoi piedi”, la materialità di un corpo impegnato in quello che Sibilla Aleramo
chiama “un lungo incessante sforzo autocreativo”.
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