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Che cosa è la storia? Per secoli abbiamo creduto alla sua realtà come a una
strana forma di astrazione sublime, che si incarnava in oggetti paradossali. I
monumenti, i documenti del passato erano quasi fossili di se stessi, realtà
assieme capaci di trasportare eoni del passato nel presente ma anche e
soprattutto di sottrarsene. E ancora oggi siamo abituati a esercitare una strana
discriminazione verso quegli elementi del paesaggio di cose, oggetti e realtà che
ci circondano a cui riconosciamo la qualità “storica”: sono realtà sensibili, eppure
nessuna loro esperienza oggettiva può avere luogo in essi.

Tutto quello che appartiene a questa sfera è infatti qualcosa che si può
raccontare, leggere, studiare ma mai vivere davvero. Sembra impossibile
attraversare la pelle spessa fatta dei loro stessi nomi e dai racconti che abbiamo
di essi, anche quando si tratta di palazzi, di artefatti solidi: impossibile esperire il
Colosseo per quello che è stato, dobbiamo passare attraverso i discorsi, per
poterlo vivere davvero. In quanto storici tutti gli oggetti si sbriciolavano in parole,
racconti, miti di esperienze inaccessibili. 

È da qui, forse, che viene la malinconia infinita di tutti gli archivi, le biblioteche, i
monumenti architettonici: è come se sprigionassero la sensazione di aver
mancato e mancare, ancora, sempre un appuntamento decisivo. È come se
stessimo guardando a quello che accade dentro un appartamento a cui non
abbiamo accesso. È come se percepissimo il suono di una festa a cui non siamo
stati invitati. È come se stessimo sbirciando un sogno con gli occhi di un altro – e
poco importa che si tratti di un incubo o di qualcosa di sublime. 

La storia è quindi soprattutto un discorso. 

Ma in questo strano regime discorsivo a cui abbiamo riconosciuto e riconosciamo
ancora così tanta importanza, la parola non illumina una esperienza possibile. È
piuttosto il sigillo posto su una vita che diventava inaccessibile e indisponibile
attraverso l’atto stesso del suo racconto. E viceversa, raccontare significa sempre
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escludere, non rendere possibile la partecipazione del mondo. 

È su questo paradosso, che ha marcato il nostro rapporto non solo al passato, ma
anche e soprattutto alla lingua, al mito e alla capacità di raccontare che l’ultima
opera di Davide Carnevali Ritratto dell’artista da morto (Germania ’41 - Argentina
’78) si concentra. 

Una prima intuizione geniale di Carnevali è stata quella di capire che il problema
della storia è innanzitutto retorico o meglio, drammaturgico. Non si tratta certo di
tornare sulla questione già esplorata anni fa da Hayden White, di mostrare che
ogni tentativo di raccontare il passato presuppone un’attività di immaginazione
intensa e già orientata e dei presupposti ideologici. Non si tratta nemmeno di
interrogarsi su chi racconta la storia – se sono i vinti o vincitori, i dominanti o gli
oppressi. Quella di Carnevali è una domanda assieme più sottile e radicale. Essa
concerne il senso e lo statuto di realtà che riconosciamo ai racconti in generale: la
Storia in fondo è il tentativo di far coincidere racconto e realtà, ma è come se
questo tentativo si scontrasse ogni volta con più di una impossibilità.

Se la Storia è una narrazione o un mito si tratta di una serie di racconti che si
trovano come in uno stato di esorcismo: sono eventi che non vogliono essere
realmente vissuti. È per questo che per capire cosa è la Storia abbiamo bisogno di
un teatro. Questo innanzitutto, perché essa non è un oggetto da leggere e da
interpretare. È un luogo innanzitutto, non un tempo. Un luogo simultaneo al
presente che, per definizione, non vuole appartenerci. E il rapporto tra il tempo
presente e il tempo che abbiamo esorcizzato come passato è lo stesso rapporto
che c’è tra la città e il teatro. “Ci siamo abituati così tanto a sentir parlare della
dittatura, della violenza di Stato, a vedere certe fotografie, certi video, che siamo
diventati insensibili alle parole e alle immagini” dice a un certo punto il
protagonista-narratore della pièce. E continua: “ma se possiamo entrare in un
luogo reale, toccarlo, toccare gli oggetti, sentire che lì sono accaduti fatti reali,
allora è un’altra cosa”.



L’intenzione di Carnevali è chiara: si dà storia solo quando si trasforma il segno di
un tempo indisponibile in un luogo accessibile. Ovvero, si dà storia solo all’interno
e grazie al teatro. La cronologia è solo una forma di stenografia alienata di una
drammaturgia. Per questo, non sono gli archivi, non sono i libri, non sono
nemmeno le pietre i luoghi in cui la storia si dà a conoscere. Sono quegli spazi, in
una città, in cui ci permettiamo di avere un rapporto paradossale con un evento,
una situazione e con i racconti che ne parlano. I teatri sono proprio questo: spazi
in cui ci concediamo di vivere o rivivere una storia, ma fermandosi un attimo
prima rispetto alla soglia in cui questi eventi potrebbero diventare la nostra
esperienza.

Rispetto a un manuale o a un archivio, in un teatro chiediamo a qualcuno di
incarnare quell’evento (un uomo che vuole uccidere lo zio) e di ripeterlo, ma
secondo una forma o uno statuto particolare. I teatri sono luoghi in cui
trasformiamo le storie, poco importa se reali o immaginarie, in una sorta di
ginnastica preparatoria. Il teatro di Carnevali somiglia, da questo punto di vista,
alla fotografia di Thomas Demand, che trasforma il ricordo nella fotografia non già
dell’evento stesso, ma della sua ricostruzione in carta. Anche il teatro è una sorta
di miniaturizzazione pragmatica di quello che è successo, o meglio l’immagine di



una ricostruzione gestuale di quello che uomini e donne nel passato hanno
compiuto. È come se le cose si ricordassero di noi, ha scritto Maylis de Kerangal a
proposito dell’opera di Demand.

Nelle mani di Carnevali il teatro è il luogo in cui il passato si ricorda di noi. E da
questo punto di vista ogni fatto storico assume una patina di surrealismo e di
improbabilità. È come se, in fondo, la ragione per cui qualcosa è accaduto
piuttosto che qualcos’altro, sia sempre e solo drammaturgica. Viceversa, la scelta
del soggetto in teatro è sempre una necessità cognitiva più che storica. E così, se
il ‘fatto’ scelto riguarda cosa è successo in Argentina è perché “l’Argentina è
precisamente il paese in cui le cose meno plausibili accadono”.

Quello che la pièce non smette di indagare è poi lo statuto dell’attore. Che cosa
significa entrare dentro questo spazio in cui la storia si ripete senza accadere
davvero? Che cosa significa soprattutto essere colui che permette a un evento di
ripetersi senza accadere? Uno strumento di reincarnazione, un esorcista o un
eterno bambino che costringe il tempo a trasformarsi in un eterno carnevale? Il
narratore è come bloccato in questa serie infinita di dubbi: “io, come attore e
musicista, presto il mio corpo al musicista scomparso, o semplicemente
sostituisco il suo corpo con il mio?”. Oppure: “La mia presenza davanti al pubblico
è un dispositivo di memoria, o un sopruso?” Oppure: “Raccontando questa storia,
sto esponendo i fatti oggettivamente, o semplicemente faccio coincidere il punto
di vista della Storia con il mio?”. E rivivendo questi dubbi il pubblico è come
costretto a trasformare la propria stessa coscienza, o meglio, il proprio stesso
“io” in un teatro in cui le stesse domande sono poste incessantemente a
proposito della storia individuale. 

D’altra parte, trasformare il passato in un luogo fisico, materiale in cui le storie
sono ripetute e rivissute quasi in carne ed ossa, significa trasformare
radicalmente l’idea stessa di realtà urbana. Una città diventa una sorta di alveare
spazio-temporale in cui una comunità prova ad articolare il tempo diversamente
e a fare della propria parola uno strumento per dare forma al tempo, poco
importa che si tratti di presente, passato o futuro. 

Più che una semplice pièce, Ritratto dell’artista da morto è l’invenzione di una
nuova idea di teatro. O forse il recupero di un’idea antichissima: quella per cui il
racconto, la narrazione, non sono il luogo di un’esperienza estetica, ma un rito, un
atto attraverso cui gli esseri umani rendono conoscibile e vivibile il mondo che
abitano. 

Il libro verrà presentato lunedì 13 marzo al Chiostro Nina Vinchi di
Via Rovello alle 18.30. Lo spettacolo (con Michele Riondino, scritto e diretto da
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Davide Carnevali) sarà in scena al Piccolo Teatro Studio Melato dal 16 marzo al 6
aprile 2023. © Foto di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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