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Cento anni fa, nel 1923, uscirono Le due amanti, primo frammento di L’uomo
senza qualità di Robert Musil, il più grande scrittore del Novecento secondo
Claudio Magris. Gli anni Venti nella Mitteleuropa del secolo scorso furono lo show
down per molti talenti cresciuti sotto l’impero austroungarico, liberi nei costumi e
di ingegno precoce, forse perché sentivano incombere la fine di un’epoca. Oltre a
Musil e a Stephan Zweig, c’era il Kafka di Il processo, Il castello, America, lo Svevo
di La Coscienza di Zeno, l’Arthur Schnitzler di La signorina Else e di Doppio
sogno. 

Per riuscire a capire meglio quella cultura necessaria, arrivata in Italia anche
grazie all’apporto della casa editrice Adelphi, c’è Inventarsi una vita (La nave di
Teseo, pagg. 192, 15 euro), un agile ed elegante libretto quadrato con il profilo di
una magnifica tuffatrice che sta per buttarsi sul titolo. In queste pagine uno
scrittore romano vicino ai quarant’anni, Paolo di Paolo, si confronta con la vita
letteraria e interiore del più grande studioso della cultura mitteleuropea, Claudio
Magris, classe 1939, che è anche uno dei massimi scrittori contemporanei, autore
di libri indimenticabili come Danubio, Premio Bagutta nel 1986, e Microcosmi,
premio Strega nel 1997. Il senso del libro è partire, scandagliare, sentire quegli
anni che sfociarono nella Seconda guerra mondiale e nell’ingegneria del Male
della Shoah per interpretare gli scricchiolii del nostro tempo, in cui ancora la
letteratura preavverte cambiamenti, punti di snodo e oscurità della Storia. 

Inventarsi una vita quindi non è solo un dialogo analitico sul passato, ma una
modalità di leggere il presente attraverso di esso e trasformarlo in una staffetta
speciale tra due atleti-autori – entrambi scrittori, saggisti, giornalisti –, attraverso
cinque passaggi: Tempo curvo, Cosa si perde, scrivendo?, La vita al congiuntivo,
Prima di ogni libro, Kafka al Premio Strega. Lo scopo è portare il testimone un
poco più in là e, se possibile, trovare un altro alleato-letterato, magari ancora più
giovane, alla cui esperienza e creatività attingere. 
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Il punto di partenza è naturalmente l’opera del Maestro, che Paolo Di Paolo
maneggia con deferenza, iniziando dall’imprescindibile saggio, Il mito absburgico
nella letteratura austriaca moderna (Einaudi, 1976). Per questo Di Paolo si reca
cent’anni dopo a Friburgo, nel 2020, poco prima di un altro grande gorgo, la
pandemia, nella stessa locanda in cui Magris, visse e studiò negli anni’60.  

Mentre Di Paolo vede gli anni Venti del Secolo Breve come ruggenti e festosi, per
Magris sono “compulsivi, sfrenati, autodistruttivi”. Per il Professore sono più
innovativi e creativi gli anni Dieci, che hanno invece portato la rottura e in cui si
sono manifestati i segni avanguardisti degli stessi autori che diventarono maturi
negli anni successivi. Negli anni Venti del secolo scorso nella Mitteleuropa già
ferita, in corsa verso il più diabolico, scellerato e ingegnerizzato dei movimenti
criminosi, il nazismo che ha prodotto la Shoah, la letteratura era geniale, forte e
vera perché era matura la sofferenza e stava per esplodere nelle forme più
rabbiose. 





Di Paolo allora coglie l’occasione per lanciarsi verso ferite contemporanee, l’11
settembre del 2001, per ricordare un editoriale di Magris che aveva definito allora
il mondo “traballante”. Tempo di guerre, come poi si è dimostrato, e di conflitti
che vorremmo elidere come in Non luogo a procedere (Garzanti, 2015) di Magris,
in cui realizzare il progetto donchisciottesco di un museo delle armi con funzione
di “disattivare” la Storia e promuovere la pace. Ma rimane un’utopia, niente di
questo è successo o succede, finiamo costantemente nella rete di qualche guerra,
che costella il cuore dell’Europa, su cui premono voci di reclusi, deportati,
clandestini, viaggiatori estremi, esiliati, cui Magris ha dato corpo in Alla cieca
(Garzanti, 2015).

Di Paolo confessa a Magris di aver mangiato una Wiener schnitzel, la cotoletta
alla viennese, nella stessa locanda in cui il Professore alloggiava a Friburgo e con
il più prosaico degli approcci, quello dell’appetito, trova terreno fertile nel
Professore, cresciuto in una città, Trieste, in cui si precipita tutto nell’ironia
dissacrante del Witz. È l’occasione per Magris di raccontare il senso dello scherzo,
del gioco, del picaresco, imparato a scuola o nelle radici di un’amicizia
“soldatesca” che Di Paolo non ha potuto provare per una questione, appunto,
generazionale.

Si ragiona e si divaga, soffermandosi sulle origini, per esempio, di uno dei
capolavori di Magris, Danubio, nato durante un viaggio fatto con la moglie
scrittrice Marisa Madieri, lungo il corso del fiume. Ma anche nei romanzi di Di
Paolo con radici ben terrene, come un amore fiorito attorno al profumo di una
compagna di classe nella imprescindibile Roma, dove Di Paolo è cresciuto. 

Il dialogo non è mai squilibrato, perché Magris è pronto a tuffarsi negli spazi del
suo interlocutore, interroga Di Paolo sul senso del dolore nei suoi libri, in cui la
sofferenza non è causata da ciò che svanisce, ma da ciò che non svanisce e
“continua a esibire la propria dolorosa insufficienza”. E da questa lacuna entrambi
riconoscono la natura “conservativa” della loro scrittura; ciascuno secondo una
propria ricetta: per Di Paolo quella di trattenere, per Magris quella di lottare
“contro l’oblio”. 

Forse Cosa si perde scrivendo? è il capitolo che più profondamente intreccia
umanità e letteratura: un libro, spiegano entrambi, ha la responsabilità di
testimoniare, ma può ferire. Di Paolo lo ricorda in relazione all’autobiografismo
spinto che ha portato Lalla Romano in Le parole tra noi leggere a perdere l’affetto
di un figlio, che si è sentito tradito. Ma Magris subito ricorda che non nominare
una persona vuol dire farla sparire e quindi dar vita a un’ingiustizia. In realtà
entrambi convengono di come la scrittura superi e scavalchi la vita e a volte riveli



il “te contro te stesso”. 

In un altro passaggio, Vita al congiuntivo, ciascuno analizza i rapporti con gli
autori che hanno segnato la loro vita. Tanto per citare ancora Musil “La vita non è
tanto ciò che accade, ma ciò che potrebbe, dovrebbe, sarebbe dovuto accadere”.
E mentre Di Paolo nelle sue ricerche ha analizzato scrittura ed esistenze di Dacia
Maraini, Raffaele La Capria, Antonio Tabucchi, Piero Gobetti, Indro Montanelli,
Magris lo diffida dal dare troppo peso ai Maestri nella sua formazione.

Ognuno dei due ricorda come un momento fondante il battesimo nella narrativa,
entrambi basati su vicende fantastiche e paradossali: Magris con il Conde, in cui
un uomo ripesca i morti dal fiume; Di Paolo con Raccontami la notte in cui sono
nato, in cui un ragazzo mette in vendita la propria esistenza. E sottolinea come
sia necessario adattare lo stile a diverse forme di espressione: quella del
giornalismo, paratattica, incalzante, chiara oppure meticcia e intrecciata nella
fiction. 

Esiste un verso di una poesia di Srečko Kosovel che dice: “Il cuore di Trieste è
malato, perciò Trieste è bella. La bellezza fiorisce nella pena”. Il poeta sloveno la
scrisse negli anni Venti del secolo scorso a Trieste, dove si sviluppò lo squadrismo
più brutale d’Italia. Qui Magris è diventato uno dei sismografi più raffinati del
nostro tempo. Di Paolo ce lo consegna in purezza. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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