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Berthony Mélord, ad Haiti, sfoggia sulla spalla un’ ardita torre conica, dove fanno bellamostra di sé, impilati
I”uno sull’ altro, decine e decine di blister di pillole colorate che compongono una sorta di allegra scultura.
Allettante anche per necessita, come spiega Aristil Bonord, altro venditore di medicine a buon prezzo,
sempre ritratto dal fotografo Paolo Woods, che a Haiti e praticamente di casa: «V edete, metto un pacchetto di
pillole rosa accanto a quelle blu. | colori devono stare bene assieme. Se la mia presentazione non attiralo
sguardo, non avro clienti». Aristil, 36 anni, diacono presso la Missione evangelica battista del sud di Haiti,
arrotonda cosi i suoi guadagni: vende, come decine di altri suoi connazionali, medicinali presentati come una
boutique portatile a spalla.

Ad Haiti, dove ci sono solo 170 farmacie per 11 milioni di abitanti, i farmaci vengono offerti soprattutto da
ambulanti che girano per le strade con le loro pillole cura tutto, vendute anche una a una, come dimostra
un’immancabile forbice in cimaa questi coni delle meraviglie. Pillole per altro danneggiate dal caldo (la
maggior parte delle medicine non deve essere esposta a pit di 25°), spesso contraffatte, e per di piu prescritte
avanvera senza unasia pur minimadiagnosi. In sintesi, come scrive Arnoud Robert, «sono delle torri di
Babele chimiche, pericol ose come una roul ette russa.
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Inizia cosi, con questi ritratti su fondo bianco, che fanno risaltare volti e torri di pastiglie ben ordinate, Happy
Pills (Delpire& Co, Parigi, 2021, pp. 260, € 39), libro e ricerca che Paolo Woods e Arnaud Robert, giornalista
e regista svizzero, hanno condotto in giro per il mondo interrogandosi sull’ uso sempre pit massiccio dei
farmaci, capsule dellafelicita e lenimenti dell’ anima, ma anche strumenti di morte, di sfruttamento e
ingiustizia sociale, frutto di una societa che crede solo nell’ efficienza, nel potere, nella giovinezza e nelle
prestazioni atutti i costi.

Paolo Woods non € un fotografo che parte per unaricerca avendo giain testa preconcetti da dimostrare: come
nellamigliore tradizione del fotogiornalismo e della fotografia di documentazione, lui usalafotografia come
uno strumento per capire, per interrogare larealta, per sollevare domande, convinto — giustamente — che il
mondo vada indagato nella sua complessita, nelle sue sftumature e nei suoi aspetti contraddittori. E la utilizza
senzafar prevalere uno stile fotografico valido per ogni occasione, bensi come un mezzo flessibile e pensato
per uscire dagli stereotipi visivi e culturali, per informare e sollevare interrogativi che toccano temi nevralgici
di grande attualita.
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Trail 2007 eil 2008, ad esempio, ha raccontato, in anticipo sui tempi, la sempre pil pervasiva presenza
economica e politica cinese in Africacon laricercaeil libro Cinafrica. Pechino alla conquista del continente
nero. Un libro vero e proprio, composto datesti eimmagini, nato in collaborazione con i giornalisti Serge



Michel e Michel Beuret, che € stato tradotto in piu di dieci lingue e ha venduto piu di 40.000 copie soloin
Francia. Poi, con I’amico fotografo Gabriele Galimberti (che ha collaborato anche a Happy Pills assieme a
Edoardo Déelille) harealizzato il libro The Heavens, indagine sui paradis fiscali sparsi nel mondo che, tra
molteplici mostre e successi, € stato scelto nel 2015 trai migliori fotolibri dell’ anno.

Successi che anche Happy Pills & senz’ altro avviato a conquistare: gia presentato in una grande mostraala
Ferme des Tilleuls (Svizzera) dal celebre curatore Frangois Hébel, € oraesposto in parte allagalleria Vaeria
Belladi Milano (via Santa Cecilia 2, fino a 28/2/2023) che presentale sue immagini realizzate a Haiti. E
guesta primavera si appresta aviaggiare in Germania e in Giappone. 1l libro, edito in francese, si presenta
purein veste di film: giusto per rimanerein Italia, € stato presentato in anteprimaal Festival dei Popoli di
Firenze e sara prossimamente proiettato al cinema Beltrade di Milano, alla presenza dell’ autore (24 febbraio,
ore 19)

Perché tanti apprezzamenti nazionali e internazionali? In un universo dove spesso i reportage dei
fotogiornalisti sono facilmente riferiti aeventi o aluoghi specifici, spesso suggeriti dalle news, Woods
propone invece ricerche di ampio respiro che evidenziano fenomeni politici e sociali poco o nullaindagati,
ma senz’ altro scottanti e di grande interesse; realta misconosciute che, nellaloro gravita, toccano tutti da
vicino — come risulta evidente nel caso di Happy Pills. Ognuno di noi non e forse assalito ogni giorno da
pubblicita che promettono pillole miracolose e guarigioni istantanee?



Graziea*** il naso si “stappa’ e la voce ritorna squillante; se prendi *** dormi come un bebe, torni sereno e
puoi lavorare piu di prima, meglio di prima; con I’ integratore*** eccoti prestante e saltellante come un
adolescente anche se hai oltrepassato gli ottant’ anni; mentre la bustina*** ti fa sparireil mal di testa per
incanto... Il messaggio e chiaro: lamalattiao il disagio psicologico e un tuo difetto, una colpadi cui tu sei
responsabile, unintralcio a lavoro o alo studio. Matu lo PUOI, anzi lo DEVI superare subito: il sintomo, il
disagio vaimmediatamente annientato, se non ci riesci € una tua mancanza perché non hai preso la giusta
happy pill. Gia, mase il sintomo sparisce grazie alla magica panacea, qual e invece la causadel sintomo che
ti affligge? Dove stala diagnosi, di quale malattiasi tratta? E quale sarebbe |a terapia piu appropriata, una
voltaraggiuntala diagnos giusta? Be', questa € tutt’ altra questione.

Che cosa determini un sintomo a medico in molti casi hon interessa (ammesso che lamedicina sia prescritta
da un medico) e cosi pure spesso a paziente: capire che cosa determini un sintomo € complicato da
diagnosticare, meglio quindi puntare sul rimedio piu rapido, piu efficace, anche se allalunga magari
pericoloso o pericolosissimo. Mancail tempo, oppure mancano gli ospedali, oi soldi per farele analisi e
curars davvero.

In molti cas I'imperativo sociale al’ efficienza perfetta presenta costi altissmi e non solo in termini
economici. Basti un dato riportato nel libro: trail 1999 eil 2019 negli Stati Uniti sono morte circa 450.000
persone in seguito a un’overdose di farmaci abase di oppioidi, ovvero un numero che superadi quattro volte
quello dei soldati americani morti nelle guerrein Corea, Vietnam, Iraq e Afghanistan. In pratica un’ ecatombe
nascosta, nata per aleviare dolori fisici di cui spesso S ignorala causa.

Di pastigliain pastiglia antidolorifica nasce la dipendenza, il bisogno di aumentare le dosi fino a esiti spesso
mortali. Il libro propone, infatti, doppie pagine con cifre precise e grafici per ogni tema; e in pill presenta



svariate storie individuali, raccontate e fotografate. Per rimanere ancorati a capitolo “Dolori” ecco in Niger
lastoriaeil ritratto di Alzouma, venditore ambulante e lavoratore in campi minacciati dalla desertificazione:
lui, per reggere lafatica e le sofferenze fisiche, prende ogni giorno con il caffe la sua bella pillola di
tramadol o, oppioide antidolorifico a basso prezzo che crea dipendenza. Nel suo paese — come racconta un
medico dell’ ospedale di Niamey — «quest’ anno sono state assunte 17 milioni di compresse di tramadolo
controi 7 milioni dello scorso annox». E Woods, in un’impressionante sequenzadi piu di 70 fotografie, ci
mostra scatole e blister vuoti di oppioidi di tutti i tipi e di tutte le marche abbandonati nel terreno che
circonda un unico villaggio, quello di Louga Banda, in Niger.
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L’ epidemia data dall’ abuso di tramadolo, in Africa, € quindi una variante ancora piu oscena e atroce della
crisi degli oppioidi americani. Qui una parte consistente di lavoratori poveri assume tali farmaci — spesso
prodotti in Cinae India, madestinati al mercato africano — per non sentire piu alcun dolore e continuare a
lavorare. Dallo schiavismo vero e proprio, Si € cosi passati a unaformadi schiavitu pit astuta e subdola,
perché le spese sono tutte a carico dell’ uomo sfruttato, costretto acomprarsi di tasca suale pillole che gli
permetteranno di trasformarsi in una macchina dalavoro usa e getta.

Negli Stati Uniti il ruolo di “sterminatore” piu cheil tramadolo, I’ ha giocato il lanciatissimo oxycontin,
prodotto da Purdue Pharma (in questo caso a base di ossicodone): un prodotto che vantail record di aver



ricevuto pit di 1600 cause legali. E I’ oxycontin & oggetto anche della battaglia sostenuta dall’ artista e
fotografa Nan Goldin, rimasta invischiata nella dipendenza da questo farmaco, il quale — quasi un caso di
beffarda ironia— viene prodotto dallafamiglia Sackler, generosa sostenitrice di arte contemporanea e musel
connessi (la campagna dell’ artista americana contro la famiglia Sackler viene ben illustrata nel recente film
dedicato a Nan Goldin Tutta la bellezza e il dolore, dellaregista Laura Poitras). Mai grotteschi paradossi non
finiscono qui.

Vidti i troppi casi di dipendenza creati dall’ assunzione di oxycontin, la stessa ineffabile Purdue Pharma ha
pure pensato di trarre ulteriori profitti creando un comodo e prodigioso antidoto agli effetti nefasti della sua
fantasticamedicina: |o spray nasale narcan. Sei stramazzato aterra (come si vede in unafotografia di Woods)
acausadi un eccesso di oxycontin? E voila, basta una spruzzatina di narcan nel naso e, se non sei gia morto,
ritorni pimpante come prima, pronto ariprendere oxycontin e subito dopo narcan, in un ciclo rovinoso... Big
Pharma, Big Profit e Big Marketing vanno infatti a braccetto. Come riportail libro Happy Pillsin unadelle
sue molte schede: «9 su 10 delle maggiori compagnie farmaceutiche investono piu soldi nel marketing che
nellaricerca». Ricerca che, per altro, si concentra sulle malattie piu redditizie, non certo su quelle endemiche
nei paesi “in viadi sviluppo”, come lamalariaeil dengue: quelli sono malanni spesso mortali che possono
aspettare.

E poi, davvero le medicine si prendono solo per curare o aleviare dolori dell’anima e del corpo? Happy Pills
ci dimostra che non sempre € cosi: molte altre pillole vengono assunte infatti per trasformare e scolpire il



proprio corpo come si desidera, oppure per rendere il comportamento e la concentrazione adeguate alle
aspettative sociali. «Bisognariuscire atutti i costi (...) Lamediocrita & considerata come una patologia» —
scriveil coautore Robert nel raccontare lavitadi Addy, graziosa ragazzina americana con felpa e jeans
strappati, cui hanno diagnosticato la TDAH, ovvero disturbo dell’ attenzione con o senzaiperattivita, per
imbottirladi farmaci atti afarlarendere meglio a scuola. Poi non a caso — come si vede nel selfie che Woods
hatrovato nei suoi post — la vediamo sempre mentre ci falalinguaccia come ultimo moto di ribellione.
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Altre medicine ancora permettono invece prestazioni sessuali garantite, o sicurezza anche nelle piu goduriose
esperienze erotiche gay: 4 miliardi di pastiglie di Viagravengono inghiottite da maschi che vogliono esibire
prestazioni sessuali smaglianti, e soprattutto garantite al 100% (esigenzairrinunciabile, sesi e gigolo a
pagamento); altre, come PrEp, vanno altrettanto alla grande perché garantiscono una protezione dall’ HIV e
permettono quindi di fare sesso senza piu paure delle conseguenze. Paolo Woods ci mostralafesta del Gay
Pride di Tel Aviv, lapiu grande e gettonata del Medio Oriente: una follaimmensa di corpi maschili dai toraci
glabri ein bellavista, immersi nellamusicatechno e in luci stroboscopiche. Poi con Arnaud Robert si
concentra sull’ esperienza di Maris, 27 anni, che hamodellato il suo corpo asuon di ginnastiche per
presentarsi al meglio a questo evento, dove il sesso si fa dalla mattina alla mattina.

Per “rimorchiare” con rapidita chi potrebbe essere di suo gusto, Aris consulta febbrilmenteil cellulare. Qui
Paolo Woods, con grande acume, riproduce proprio quel che appare sullo schermo del cellulare di Maris: una
carrellata di toraci e addomi scolpiti “atartaruga’, trai quali lui farale sue scelte. E ancora piu scolpiti e
arrotondati come palloni sono i muscoli dei body builder indiani. In questo caso pero piu delle pillole
contano leiniezioni di steroidi. Parodie inquietanti del genere maschile, i corpi di questi culturisti si
presentano con muscoli ipertrofici, ma nascondono testicoli — colmo dell’ ironia— resi mignon proprio dagli
anabolizzanti.



In unafoto scenograficali vediamo mentre si esercitano e fanno bellamostradi séin un alto e squallido
edificio abbandonato, mentre sullo sfondo s'intravede la periferiadi Mumbai, a propriavolta“malata’,
immersa in una densa foschia da inquinamento. Poi, in un’impressionante serie di ritratti in bianco e nero, il
fotografo mostra questi stessi “guerrieri del muscolo” mentre in un’ esibizione sono obbligati a sorridere
tendendo i bicipiti fino allo spasimo.

Peccato cheil loro diventi spesso un ghigno forzato e innaturale, tra gocce di sudore che scendono impietose
dallafronte. Sono sorrisi esasperati e in qualche modo anche tragici: se ci colpiscono cosi tanto € perché, in
fondo, appaiono come una grottesca e cupa parodia dei nostri stessi sorrisi, spesso anche da noi dispensati per
dimostrare che stiamo bene, sempre bene, sempre “alagrande”’, malgrado le fragilita che magari ci
affliggono. Fragilita che tanto piu dobbiamo celare se ci ritroviamo presi nel mondo, ormai dominante, del
lavoro occasionale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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