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Questo libro di Laura A. Ogden parla della fine del mondo. Soprattutto in senso
geografico, però: i suoi studi di antropologa si sono concentrati in particolare su
quella zona del pianeta che prende il nome di Terra del Fuoco, e che viene spesso
dipinta come l’ultimo avamposto umano prima del nulla, del prevalere dei ghiacci,
l’inizio dell’Antartide. La copertina, che è interessante, rende l’idea: osserviamo
una stratificazione di regioni che sfumano tra loro e che si potrebbero definire
confusamente roccia, acqua, terra, nebbia, cielo, con una sola figura umana – di
vedetta – che svetta sullo sfondo.

La prima scoperta che si fa, leggendo la riflessione di A. Odgen, è che la fine del
mondo non è poi così vicina, ma questa volta secondo i due versanti del senso: la
Terra del Fuoco non è così vicina perché Odgen si impegna a smontare tutta una
serie di immagini stereotipate che il turista occidentale si potrebbe essere
costruito su quella zona, ma la fine del mondo non è così vicina anche perché –
dall’inizio alla conclusione – questo studio è come pervaso da una speranza
climatica e cooperativa. 

Quest’ultimo è un punto che merita di soffermarcisi un poco più a lungo: uno dei
filoni di pensiero e di ricerca che attraversano il lavoro dell’antropologa riguarda
gli effetti che il colonialismo ha avuto sui territori che studia. E Odgen è una
giudice severa, costantemente attenta nel suo lavoro a non escludere la gente
locale e le popolazioni indigene degli yagán, selk’nam e kawésqar che continuano
a vivere lì, eppure nella sua trattazione non c’è nessun astio, nessun risentimento
profondo, nessuna lamentela, solo la volontà di capire più a fondo, e di
rappresentare in maniera verosimile la complessità dell’ecosistema. La tonalità
emotiva che percorre le pagine e che la copertina rende bene si ritrova già nelle
primissime righe: «le isole dell’arcipelago fuegino sono frammenti di terra che si
sono staccati dall’estremità meridionale del continente americano. Li associo
mentalmente a dei cimeli di famiglia, alla loro vulnerabilità nelle mani del non
curante» e poco più avanti: «le isole della Terra del Fuoco a stento sopravvivono
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al turbolento matrimonio degli oceani Pacifico e Atlantico».

Chiunque abbia svuotato una casa di famiglia fa fatica a non immedesimarsi nello
sguardo di Odgen, che opera questa stranissima associazione tra una manciata di
isole e gli oggetti privati di qualcuno che non c’è più: sono oggetti che
inevitabilmente devono finire nelle mani di altri, perché nessuno può sopravvivere
se ospita dentro di sé tutto il passato, o l’intera mobilia dei parenti scomparsi
nella sua piccola casa. Ecco il genere di tenerezza produttiva che irradia i capitoli.
In quanto a lei, Laura A. Odgen abita da un’altra parte, in New Hampshire, dove
insegna antropologia a Dartmouth College. 

Al profilo frastagliato e frammentario della Terra del Fuoco assomiglia anche il
design di questo libro: per certi versi ricorda un diario, la trattazione non è
continuativa, ma suddivisa in brevi capitoli e paragrafi che alternano il racconto di
alcune figure centrali alle descrizioni del lavoro di Odgen e dell’ambiente fuegino.



Un ruolo di primo piano è certamente occupato dalla narrazione di Charles
Wellington Furlong, di cui Odgen ha studiato e dragato l’archivio: Charles è stato
un esploratore e archivista dalla vita molto avventurosa. Nato nel 1874, amico di
Teddy Roosevelt e Herbert Hoover, tra le altre cose ha scoperto il relitto della
fregata americana Philadelphia, è stato campione di rodeo, e massimo esperto
della Terra del fuoco. Dall’autrice apprendiamo che ha scritto dettagliatissimi diari
illeggibili delle sue imprese, e scattato svariate foto (anche la copertina del libro è
la rielaborazione grafica di una di queste).

Oltre a tratteggiare con un certo distacco critico il personaggio di Furlong, la sua
fierezza nord-americana e il suo approccio imperialistico, Laura Odgen tesse
gradualmente, di capitolo in capitolo, la storia delle sue foto.

Alcune di esse furono rubate a Furlong e trasformate in cartoline del luogo: la
maggior parte delle immagini della Terra del Fuoco che circolano nel mondo
tutt’ora sono state create da lui.

Era un discreto pittore e aveva un talento per la composizione, così i suoi rullini,
nonostante la parzialità, restano un buon modo per mostrare qualcosa del volto
fuegino.



Da un certo punto in poi della trattazione, per correggere l’etnocentrismo di
Furlong, l’antropologa adotta un accorgimento piuttosto brillante: la tecnica della
dualphotography, ovvero l’accostamento delle foto di Furlong a un possibile
controcampo. Per esempio, accanto a tre uomini yagán fotografati da Furlong in
pelliccia, Odgen mette un’istantanea di Charles e dei suoi aiutanti vestiti con
larghi pantaloni e alti stivali, mentre stanno appoggiati al sole sulla parete di una
casa in muratura.

È un procedimento che Tristan Zand ha incorporato in una applicazione per
iPhone per un motivo tutto diverso, cioè per non escludere sempre il fotografo
dalla foto, ma Odgen usa la doppia fotografia con un intento preciso, cioè
sottolineare la distanza tra l’osservatore (Furlong) e i soggetti osservati.

È un esercizio metanarrativo, che ha lo scopo di chiarire in maniera immediata le
caratteristiche del fotografo rispetto all’oggetto ritratto: un maschio bianco
americano che fotografa una popolazione indigena. E dare questa indicazione
senza giudizio, senza rinunciare ai preziosi scatti di Furlong.

Accanto a questi capitoli sulle figure cardine della vicenda che oramai Odgen
condivide con la Terra del Fuoco, non mancano alcuni brevi affacci più poetici,
che hanno lo scopo di allargare lo sguardo sul paesaggio: uno dei più vividi
riguarda il fango. “Uomini di fango” era l’epiteto con cui le popolazioni autoctone



chiamavano i conquistatori, ma Odgen dedica tre pagine a scardinare la visione
negativa che abbiamo del fango, a descrivere questa materia come: «la versione
terrestre della resistenza», «il fango è anche un progetto di vita. Sfidando i nostri
assunti di base su cosa sia di fatto l’esistenza, il fango pullula di vita solforica e
anaerobica», e poi «nella sua forma solida il fango genera architetture della vita e
della perdita». Una ulteriore caratteristica del fango è il suo «formidabile
potenziale» per cui è sì un contenitore di tracce, ma queste tracce vengono
cancellate e si rimescolano con il resto al primo forte temporale. Al di là delle
belle descrizioni, questa visione del fango è interessante soprattutto se la si lega
alla spiegazione che Odgen fa, altrove, di che cosa sono le «pratiche di
iscrizione», cioè le tecniche con cui un dispositivo come il colonialismo mette in
pratica le sue rivendicazioni territoriali.

Nel fango scompaiono le orme, è impossibile affermare chi è passato prima, o
quale strada ha percorso, non si può costruire. Il fango resta sempre e per tutti un
pianeta alieno e non conquistabile – per tutti eccetto le specie che lo abitano e lo
perpetuano con la loro vita.

Adesso, però, è il momento di parlare dei castori, che a dire il vero rappresentano
una delle presenze più forti di questo libro.

Nella Terra del Fuoco i castori sono un’infinità, così tanti che Laura A. Odgen si
domanda se sia lecito o meno eliminarli. La riflessione su questo punto è
disseminata in vari punti, ma per riuscire a rispondere alla domanda bisogna



cercare di capire il perché di tutta questa concentrazione di castori. Nel 1946 il
pilota canadese Thomas Lamb catturò alcuni pregiati esemplari di castoro in
Canada: erano pochissimi e le loro pellicce venivano considerate estremamente
lussuose. I castori sbarcarono prima in treno a New York, dopo in aereo a Miami
dove, a furia di mangiare i contenitori in cui venivano trasportati, furono puniti
con un’esportazione nella Terra del Fuoco. Vi giunsero a bordo di un clipper, una
grande nave mercantile. Arrivati alla fine del loro viaggio di deportazione, i castori
si trovarono benissimo e proliferarono, anche perché nel frattempo le loro pellicce
avevano perso di interesse per il pubblico nord-americano, sostituite da quelle più
morbide di visone. I castori erano finalmente liberi di moltiplicarsi, nella foresta e
dopo nelle praterie. Fine della storia.

A parte l’inequivocabile simpatia che nutre per i castori, il motivo più serio per cui
Odgen la racconta è che ci permette di guardare ai castori come «soggetti
diasporici», una specie che non è stata responsabile della sua sfortuna, ma anzi è
stata completamente succube di chi, di volta in volta, ha deciso della sua utilità o
inutilità. Il ragionamento dell’antropologa è più raffinato di così, ma le ultime
pagine del libro sono dedicate a raccontare alcune operazioni di sensibilizzazione
sul destino dei castori, che Odgen ha messo in atto con le sue colleghe Christy
Gast e Camila Marambio, e che vengono dall’arte performativa. Se Laura ha
accolto con iniziale di scetticismo questo stile di lavoro «indisciplinato» che
fondeva lo studio antropologico con il video, l’arte e la danza, dopo ha iniziato a
crederci con convinzione. Indossare dei giganteschi costumi da castoro – un’idea
che poteva apparire kitsch e ridicola – ha mostrato a Christy e Camila che è



possibile pensare ai castori non solo come architetti e muratori, ma soprattutto
come animali «desiderosi di alberi». Anche qui, il meccanismo è il medesimo:
seguire sempre la stessa narrazione, ma adottare un altro punto di vista. 

Per il resto, il libro di Odgen è una scampagnata piena di curiosità, intervallata da
tributi a colleghi, amici e maestri, come Jacques Derrida e Anne Chapman. Tra le
cose più strane che si apprendono, per esempio, c’è il proliferare in Nord America
dei corsi di prepping, tecniche per procacciarsi il cibo da soli, come se si fosse
prossimi – appunto – alla fine del mondo. Di certo perdita e meraviglia
accompagnano tutto il viaggio e, se un insegnamento generale traspare, è che
queste due cose si possono ritrovare sempre, a condizione che si sia disposti a
una briciola in più di sforzo. A mettersi nei panni degli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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