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Il tuo destino è oscuro

Italia trenta, trenta.

Ogni viottolo un tumulo d’antichi guerrieri

ogni cima una fortezza abbandonata

nelle vallate cunicoli di trincee

mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi.

Con il fuoco nel cuore

e il suono

dolente di una campana

all’orecchio.

Chi vincerà le tue battaglie?

Ancora una volta per te?

Il futuro ti aspetta…

 

Termina così – in prospettiva futura, con punti interrogativi e punti di sospensione
– l’ultimo dei trenta pannelli che scandiscono la quarta e ultima parte dell’Italia
sepolta sotto la neve, il poema cui Roberto Roversi lavorava da un trentennio
circa: uscita nel giugno del 2011, ad Ascoli, per l’incondita sigla Sigismundus
animata dal giovane poeta Davide Nota. Il titolo suona Trenta miserie d’Italia. In
copertina (ma non al frontespizio), un’indicazione di quelle in genere relegate, a
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caratteri piccoli, in coda al colophon: “duecento esemplari numerati e firmati”.
Quasi uno slogan: a segnalare subito, non senza fierezza, la più notoria
“differenza” rappresentata dal suo autore. Il suo autoesilio, cioè, dal circuito
dell’editoria “reale”, perdurante da oltre quarant’anni (a cominciare cioè dalla
distribuzione, in proprio e in ciclostile, della raccolta Le descrizioni in atto: era il
1969 e quell’anno fece la stessa scelta, ma a differenza di Roversi solo per una
volta, Andrea Zanzotto con Gli sguardi i fatti e senhal); lo scisma insomma da
quello che Marco Giovenale (introducendo al grosso volume da lui curato per Luca
Sossella nel 2008, Tre poesie e alcune prose; che riunisce, oltre a una sezione di
saggi, tre raccolte poetiche di Roversi: Dopo Campoformio del ’62, appunto Le
descrizioni in atto e Libro Paradiso del ’93) ha definito “lo spettacolo della
letteratura”.

 

Una “differenza” che negli ultimi anni – in un panorama letterario dominato,
all’opposto, da un’ossessione non meno che isterica per la “visibilità” e, appunto,
lo “spettacolo” – ha finito per attirare a Roversi curiosità mediatiche insistite,
quasi morbose: cui l’interessato si sottraeva – non a torto prendendole per
dettate, nel migliore dei casi, da una specie di senso di colpa collettivo (se non
dal maramaldeggiare sulle spoglie del nemico sconfitto). Il primo che intuì questo
aspetto di Roversi, persino in anticipo sulle sue “clamorose” scelte editoriali, fu il
suo sodale dei tempi di “Officina” (e ancor prima), Pier Paolo Pasolini: che nel
1964, in Poesia in forma di rosa, gli dedicò questo citatissimo (e a sua volta
ambivalente) ritrattino: “Nel terzo / petalo odoroso si contempla / ROVERSI, come
un monaco di clausura / diventato pazzo, che cerca una clausura nella / clausura,
per rifare di nuovo il cammino già fatto, / senza notizie biografiche, cicala nel sole
della tomba / a trasformare livore in malinconia – comunque /  quella è la sua vita,
e della sua vita / i suoi versi sono testimoni / che hanno senso in con-/testi di
dolore / nero”.

 

Non ha mancato d’ironizzare su questa scelta “monastica”, Roversi, consapevole
di quanto col tempo (dopo la fine, cioè, di quella da lui stesso definita “età del
ciclostile”) vi fosse subentrato, pure, d’ineffettuale. In un’ampia intervista
contenuta in appendice alla bella monografia di Fabio Moliterni (Roberto Roversi.
Un’idea di letteratura, Edizioni dal Sud 2003) collegava quella sua decisione “alla
convinzione che la comunicazione è diventata il potere ufficiale, reale, del tempo
dato”. Il “sistema” dei media, cioè, già allora “iniziava a coprire e a rendere
inefficaci gli spazi marginali di libertà che sino ad allora erano consentiti”.



Un’analisi che, nella sua pars destruens, non faceva una piega allora e tanto
meno, com’è ovvio, la fa adesso. Più discutibile può essere considerata l’efficacia
della contromossa: “non c’era modo di fare opposizione in tale situazione se non
stando da parte”. Scientemente condannandosi, cioè, all’invisibilità. È evidente il
valore polemico, dell’opzione di Roversi, nei confronti dell’entrismo
(accompagnato da certe soluzioni promozionali sensazionalistiche)non solo da lui
attribuito all’invisa neoavanguardia. Proprio nel ’64 del citato flash pasoliniano,
rispondendo a un questionario di “Nuovi argomenti” su Neocapitalismo e
letteratura (che si legge ora in Tre poesie e alcune prose), in queste parole è dato
cogliere l’annuncio dell’autoinabissamento di cinque anni dopo: “non credo […]
che si possa concludere qualcosa nell’ordine dell’opposizione a un siffatto sistema
presumendo di operare dal didentro. Così come non credo a tutte le sofisticate
operazioni letterarie di mediazione”. 

 

(Molto a posteriori, è difficile formulare un consuntivo di queste opposte opzioni –
nei confronti del sistema mediatico – diciamo quella apocalittica di Roversi e
quella integrata della neoavanguardia. Al lume catastrofico dell’oggi rischiano
d’essersi dimostrate, nel lungo periodo, entrambe ineffettuali. Generosamente
Giovenale – che della reclusiveness roversiana appare, andatosene giusto un
anno fa Giuliano Mesa, il più conseguente interprete nella poesia di oggi – ha
scritto che fu Roversi “fra i primissimi ad anticipare e fronteggiare quella crisi del
libro, o del carattere gutenberghiano della diffusione del sapere e del senso, su
cui si ragiona oggi parlando non di ciclostile ma di ebook e reti”. È un fatto, però,
che il vecchio Roversi mai s’è fatto tentare – neppure di fronte al fervore dei
giovani discepoli, dei quali pure ha sempre voluto rimanere in ascolto – dalle
sirene della Rete: antivedendone forse gli sviluppi, col tempo, sempre meno
libertari e anti-sistema.) Sempre nell’intervista a Moliterni, si legge da parte di
Roversi una conclusione, su questo, dalla lucidità quasi intollerabile (e la cui
connotazione psichica contribuisce forse a spiegare l’ultima parte dell’opera sua):
“la questione della comunicazione è stata, da un certo momento in poi, un
elemento nevroticamente, drammaticamente fondamentale”.  

 

Fuori, dunque, da molto presto ha scelto di chiamarsi Roversi. Ma se questo – su
cui, come detto, sin troppo s’è insistito – spiega le condizioni in cui ha circolato (o
piuttosto non ha circolato) la sua opera, dell’opera stessa spiega poco e anzi forse
nulla. Assai giustamente Fabio Moliterni (nei testi su Roversi contenuti nel suo
volume recente, Il vero che è passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano,



Milella 2011) ha concluso che “la leggenda del modus operandi del poeta”,
sempre più passivamente ripetuta, ha contribuito al silenzio propriamente critico:
“ben lungi dall’essere scandagliato (e conosciuto) risulta invece l’opus poetico di
Roversi, in maggiore misura per ciò che riguarda gli ultimi decenni che abbiamo
alle spalle”.

 

Si parla cioè – si dovrà finalmente cominciare a parlare, anzi – dell’Italia sepolta
sotto la neve: il poema dalla cui conclusione si sono qui prese le mosse. Un testo
risolutamente fuori, sì, ma soprattutto sotto. Disperso sino a poco tempo fa
(quando un’edizione complessiva – di 446 pagine – è stata stampata, sempre
fuori commercio naturalmente, in 32 esemplari dallo stampatore AER di Pieve di
Cento) in una galassia frustrantemente desultoria di sedi (a parte la silloge in 32
esemplari, la terza parte e un buon terzo della prima restano per esempio ancora
inedite in volume), e restando dunque sotto il livello di percezione della doxa, il
poema riguarda proprio la sottomissione della Patria. Quest’ultimo termine, come
si sa scomodo e che a me personalmente (a dispetto di Roversi) resta piuttosto
indigesto, è tirato in ballo da lui stesso nel risvolto di copertina delle Trenta
miserie d’Italia: “Appartengo alla schiera, non folta, convinta che non solo si
possa ma che si debba ma che si debba morire per la così detta ‘patria’, itala
tellus, Vaterland. | Naturalmente, a Maratona, alle Termopili, a Salamina, a
Curtatone e Montanara, sul Piave. […] Dunque questo testo è un canzoniere
d’amore incattivito da una rabbia rabbiosa per un tradimento che è in atto ma
che deve passare”.

 

Patria oppressadunque, per dirla col più bel coro di Verdi, è il tema di Roversi. Ma
oppressa da chi? Chi sono i traditori, chi i conquistatori, a chi appartiene il piede
che ha sottomesso l’Italia? Ecco, il fatto che sia impossibile rispondere davvero a
questa domanda fa la specificità del linguaggio poetico del Roversi ultimo. Che
segna una conversione radicale, nella parabola di un autore il cui “discorso” –
dagli esordi autoprodotti del ’42 sino a Dopo Campoformio – davvero poteva
essere definito (in parole di Giovanni Raboni risalenti al ’65, in Poesia degli anni
Sessanta, Editori Riuniti 1976) “tutto frontale, diretto, privo di margini e di risvolti;
un discorso utilizzabile solo nella sua spigolosa integrità”. Il titolo Dopo
Campoformio, nel ’62, indicava nella storia – e anzi nella Storia – un referente
allegorico persino smaccato (col riferimento al trattato concesso da Napoleone
agli Asburgo, nel 1797, che segnò la fine della Repubblica Veneta): rinviando a
una nuova Rivoluzione mancata dopo una nuova Campagna d’Italia, quella che ha



marchiato la generazione di Roversi (e infatti Il tedesco imperatore – il primo dei
dieci poemetti del libro, prima di una visita a Treblinka e di una a Hiroshima –
rievoca in modo memorabile “Quel tempo, rosso / sangue di bue appena
macellato”, della penisola 1943-45).

 

Nulla di tutto ciò può essere rintracciato nelle quattro ante del polittico
conclusivo. Nessun tedesco imperatore vi può essere segnato a dito. In molti degli
episodi risuonano sì vicende conosciute alla cronaca e, ormai, anche alla storia
(per restare alle Trenta miserie,“i giorni dell’ira luglio novantadue”, Giovanni
Falcone “oggetto di un odio implacabile”; o ancora “il 17 febbraio 1977” – Luciano
Lama messo a tacere alla “Sapienza” di Roma – quando “una voce fu oscurata e il
ricordo è un’ebbrezza di suoni / troncati da un colpo di pistola”) ma il tracciato
allegorico resta, nel suo insieme, del tutto elusivo (come, per evocare i non rari
riferimenti di Roversi alle arti visive, il cammino dei Cacciatori nella neve di Pieter
Bruegel).

 

Non solo non è ravvisabile un ordine cronologico fra le quattro grandi sezioni del
poema né, al loro interno, fra i componimenti che le scandiscono; ma persino
all’interno di ogni episodio, più o meno esteso, il “discorso” di Roversi
continuamente s’interrompe, si avvolge su se stesso o, viceversa, s’inoltra in
digressioni senza ritorno. Come ha ben scritto Giovenale, a partire dalle
Descrizioni in atto “figura dominante” di Roversi “è la frantumazione”: a tutti i
livelli, macro- e micro-scopici (“tmesi o enjambement o sospensione della sintassi
o silenzio o lacuna voluta”). Il che fa tanto più specie, si capisce, in presenza d’un
linguaggio poetico che, per altri aspetti (e con palese resipiscenza nei confronti
del plurilinguismo e dell’espressionismo abbracciati dalle Descrizioni), resta
fedele al classicismo lirico degli esordi; alla pacata, civile patina “settecentesca”
cui alludono le citazioni pittoriche che mettono capo alla prima parte del poema
(pubblicata dal Girasole di Angelo Scandurra nel 1989): Soldati e mendicanti fra i
ruderi del Magnasco e Robert Andrews e sua moglie di Gainsborough.

 



Thomas Gainsborough, Mr. and Mrs. Andrews.

 

 

È come se di un grandioso affresco – del quale intuiamo tanto le sterminate
proporzioni che l’adesione, da parte dell’artista, a tecniche figurative tradizionali –
potessimo vedere solo alcuni dettagli, dalla resa tecnica straordinariamente
limpida, senza poter apprezzare né la scena d’insieme né il senso delle singole
figure. Paragonandolo all’ultimo Sereni, Moliterni ha usato una bellissima formula
che altrettanto bene si presta all’ultimo Roversi: la sua è un’“araldica senza
centro”. Come senza centro, a differenza che nell’ultimo Fortini (al quale pure può
fare per certi aspetti pensare, per la compresenza di ironia amara, “grande stile”
sentenzioso, e appunto smaltato allegorismo), resta la sua allegoresi. Ha scritto
Daniele Piccini (in un bell’articolo apparso nel 2005 su “Poesia”, accompagnando
splendidi frammenti dall’incondita terza parte dell’Italia): “è come se materiali
reietti della vicenda storica e intellettuale si ricomponessero senza esser costretti
nella sutura della sintassi, ma sospesi, allo stato gassoso, in una inquieta e non
poco turbata sospensione aerea, come particelle di un universo in perenne
scomposizione”. Dove correggerei solo il vettore della metafora adottata da
Piccini. Piuttosto che nei modi “verso l’alto” della sublimazione, il linguaggio dell
’Italia sepolta sotto la neve pare a me sottoposto a una compressione: sicché ci
parla appunto dal basso, anzi più propriamente da sotto.

 



Non perché Roversi scandagli, al modo poniamo di Zanzotto, recessi sotterranei a
temperature geotermiche. Ogni sospetto d’espressionismo, s’è detto, è anzi da lui
nell’Italia sepolta accuratamente evitato: la coltre di neve che mostra essersi
depositata sul Paese e la sua storia (secondo un’allegoresi di lunga tradizione, da
Agrippa d’Aubigné – spettrale protagonista della seconda parte del poema, La
partita di calcio, edita da Tullio Pironti nel 2001 – ai tanti coetanei e fratelli
maggiori di Roversi che per primo indagò in questa chiave, dando inizio a un vero
e proprio tòpos critico, Marzio Pieri nel suo mitico Biografia della poesia, La Pilotta
1979) serve anche ad attutire questi contraccolpi, diciamo, termodinamici. Non
siamo dunque in presenza d’un vettore di ricerca catabatico, ma il parlare da
sotto di Roversi dipende – lo si accennava – dalle semicancellature a palinsesto,
dalle sovrapposizioni, dalle onnipresenti mende e suture che caratterizzano la sua
rappresentazione. Senza adottare la mimesi del disturbo linguistico (quella che
impiegava la neoavanguardia anni Sessanta – penso a Porta e a Balestrini, ma
anche al Pagliarani di Lezione di fisica – per esprimere una simile problematica),
Roversi coi propri strumenti poetici ci mostra a dito, nel vivo della sua opera,
appunto quella parziale e progressiva cancellazione della realtà, da parte del
frastuono della comunicazione, che già da tempo – come abbiamo visto – ha
scelto di contestare in sede di scelte editoriali.

 

Questa visione parziale, scotomizzata del quadro storico – lo sappiamo – è tra gli
aspetti più disperanti della condizione contemporanea. Ma nel vivo del poema,
per il miracolo della forma che lo contraddistingue, essa sortisce anche l’effetto,
potenzialmente invece salvifico, d’una moltiplicazione dei piani storici. Nei
momenti più alti e problematici dell’Italia sepolta, dove davvero i riferimenti agli
eventi irrimediabilmente si perdono, anziché un’illustrazione della storia (cui
spesso si riduce la letteratura che alla storia guarda con tanta insistenza), si ha
una sua visione: “gelide allegorie sulle forze oscure che dominano non più solo la
cronaca e un tempo storico definito, ma il cuore del destino dell’uomo”, in
un’“allegoresi totale […] tra passato, presente e futuro: nella presenza del tempo
” (Moliterni). E davvero può ricordare certo Fortini il modo in cui l’elaborazione
interminabile della memoria, il racconto insomma di un passato che non è mai
passato del tutto (“Nessuna verità è più completa e terribile / della verità della
memoria”, suona la ventitreesima delle Trenta miserie), nell’Italia sepolta si
capovolgono di continuo rinviando a una dimensione futura (“passato contro
passato il presente balza contro il futuro”: si legge nella prima, grandiosa delle
Trenta miserie). L’ossessione memoriale, così tipica della poesia del secondo
Novecento, si riscatta così in una dimensione esistenzialmente attiva; e viceversa



lo slancio nell’avvenire evita di scadere in retoriche futuristiche (o nell’utopismo a
priori che finisce per rendere meccanico, talora, persino l’ultimo, magnifico
Fortini).

 

È insomma la dimensione dell’attesa (ben messa a fuoco da Guido Guglielmi in un
suo intervento del 2001 su “l’immaginazione”) quella che connota meglio
l’atteggiamento dell’ultimo Roversi. Ed è la pazienza, dunque, il suo sentimento-
guida. Nella Premessa al poema (pubblicata, col sottotitolo Il tempo getta piastre
nel Lete, in due diverse edizioni: a Roma presso Nordsee nel 1984, a Bologna
presso i Quaderni del Masaorita nel ’95) si legge per esempio: “Il / tempo ferisce
le dita le fa sanguinare / ma la pazienza è del tempo” (componimento 9), e poi:
“Sull’argine in attesa tutti partono in questa epoca d’angoscia. / Voglio essere
paziente per restare” (componimento 31). È la pazienza di chi da sotto, appunto
sepolto, non cessa di far sentire – a chi voglia ascoltare – la sua voce: “Dirti addio
non conviene. / Buttata sull’erba sollevi la testa aspetti l’ultimo colpo. / Leggeri
geni dell’aria non chiudete tutte le porte / l’attesa premia. / Fuoco di parole / e
guerra sia” (Trenta miserie d’Italia, IX).  

 

Davvero la presenza del tempo è la sostanza prima della poematicità roversiana:
ed è questa, pure, la sua dimensione epica (Massimo Raffaeli ha parlato di
un’“epica spezzata”, Fabio Moliterni di un’“epica rovesciata e stravolta”). Come
mi è capitato di scrivere altre volte, un’epica all’altezza dei tempi è quella che si
stratifica nel tempo e che il passare del tempo sconta sulla propria stessa materia
linguistica. Testi lunghi, indipendentemente dalla loro estensione materiale e dal
genere letterario cui appartengano, sono quelli che – travagliati sino
all’“interminabilità” – durevolmente hanno accompagnato, e infine quasi
rabdomanticamente restituito, la storia profonda del nostro Paese, quella che sta
appunto sotto la superficie sovrilluminata dallo “spettacolo”: da Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigoalla Ballata di Rudi di Elio Pagliarani e Cristi polverizzati di Luigi
Di Ruscio. L’Italia sepolta sotto la neve appartiene, in pieno e in posizione
eminente, a questa tradizione-fantasma. Nel licenziare (parzialmente) la prima
parte del poema, annotava Roversi: “Comincio a presentare la parte prima, non
intera, ma i testi dall’82 al 127. Forse tutti, e di sicuro in parte, da rivedere. Non
ho fretta”. La pazienza del poeta, si capisce, non è solo un’allegoria.

 



Nella quarta delle Trenta miserie si legge un inciso lancinante, che dà quasi in
una dimensione da Roversi aliena come il nichilismo:

 

Parlare continuare a parlare senza sapere come parlare

scrivere continuare a scriveresenza sapere come scrivere

pensare continuare a pensare non sapendo cosa pensare e

continuare a voler sapere senza sapere che cosa sapere.

 

Meglio ancora del suo esempio l’opera di Roversi, soprattutto e malgrado tutto, ci
insegna come compito di chi resta non sia altro che continuare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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