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Rileggendo quel libro straordinario che è Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei
paesi abbandonati di Vito Teti (di cui esce ora dopo quasi vent’anni una nuova
edizione sempre da Donzelli) ho pensato a quanto potente sia la lezione
dell’antropologia meridionalista, e in particolare la sua, per contrastare quella
diffusa violenta sensazione di “crisi dell’esperienza dei luoghi” di cui parla il
sociologo, non a caso americano, Richard Sennet e con la quale per altro
conviviamo credo in molti. Perché, è vero, i luoghi non muoiono, anche quando
sono abbandonati, se si rivolge loro uno sguardo nuovo, che rifiuti la tradizionale
gerarchia, ricalcata sul modello urbano (come fa notare Carmine Donzelli
nell’introduzione) orientato non dal centro ma dai margini stessi. 

Borghi dimenticati, vuoti, in Calabria ma non solo. È lo stesso Teti a scavare dietro
quel preliminare “sentimento di un’assenza che si dilata tra le cose” nei luoghi di
abbandono per avventurarsi poi dentro il silenzio “se possibile a placarlo”
cercando persone e storie, trovandosi immerso in un sistema di segni solo in
parte prevedibile: così l’assenza, il vuoto, si rivelano pieni di tracce, di indicazioni,
di voci, di memorie, scritte in un alfabeto strano di cui ogni giorno, a ogni passo, a
ogni incontro, si impara a cogliere il senso. Perché le cose in rovina – ci spiega –
perturbanti nel senso freudiano del termine, familiari e sconosciute, diventano tali
nel momento in cui viene coinvolta la nostra affettività così da interrogare (il
passaggio è cruciale) noi stessi. Come racconta l’autore in occasione di una
lontana visita negli anni Ottanta all’antichissima città siciliana di Noto:

“Eravamo seduti sui gradini del Duomo – confida – quando qualcuno ci parlò della
Noto antica, centro siculo poi ellenizzato, che ebbe una vita prospera in età
romana e ancora nel medioevo, interamente distrutto dal terremoto del 1693. Da
lì giunsero le persone che fondarono poi la splendida città, anch’essa in parte in
rovina e in abbandono per lungo tempo, che tutti conosciamo. Ricordo i resti,
bassi, minuti, fatta eccezione per quelli del castello, della porta reale, di un
gymnasium del III secolo a.C., nascosti e confusi nella vegetazione. All’imbrunire
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la luce fioca era delicata e dolce, di quelle che rapiscono. Rimasi affascinato,
incantato, quasi turbato”. 

E poi la rivelazione, l’incontro con il sé che si genera in quei luoghi antichi:

“Avvertivo delle strane «presenze» aggirarsi tra quei ruderi. Piano piano ebbi
come la sensazione di una sorta di svelamento, di un invito a prendere
consapevolezza di quello che stavo già facendo da tempo. Non stavo forse
fissando, già da tanti anni, volti e storie di persone che avevano vissuto la fine di
un mondo? Non stavo ascoltando racconti di fame e di miseria appena passate,
mentre intorno c’era l’aria di un mondo nuovo, che non aveva contorni precisi e
che a volte si dissolveva prima di nascere o restava incompiuto quasi come le
tante case non finite, i pilastri grigi, le rovine moderne che segnano il territorio?” 

Vivere la fine del proprio mondo che le rovine, certo, i muri diroccati mostrano
con maggiore veemenza, può avvenire comunque, se ci si interroga dal profondo,
intuisce Vito Teti alludendo alle rovine moderne, agli incompiuti che segnano, e
non solo, il territorio calabrese. Io ad esempio l’ho vissuta con la fine delle città
fordiste one company town l’Ivrea di Olivetti e la Torino della Fiat, con gli
stabilimenti diventati inerti o le fabbriche dismesse in macerie. Dove le macerie
del 900, a differenza delle rovine, sono materie mute, non “racconti ancora in
piedi”, ci insegna Marc Augé. E dove non a caso l’abbandono più radicale per uno
strano paradosso, osserva Teti, produce anche nuove forme di vita: quelli che
restano. È vero infatti che ogni restanza si configura sempre, implicitamente,
come il nucleo fondativo di progetti, aspirazioni, sogni. Questo è restare: “è
muoversi, è camminare sulle strade di casa e, contemporaneamente, viaggiare
nel proprio mondo interiore, nella propria storia individuale, familiare e della
comunità d’origine”. 





Restare si può in tanti modi anche con le processioni e i riti che commemorano il
santo patrono di un luogo abbandonato. Come ad Africo, in uno dei capitoli-
racconto a mio parere più coinvolgenti del libro Il senso dei luoghi che spazia tra
Pentedattilo, come vedremo, e Nicastrello, Roghudi, Brancaleone e Badolato, fino
Cerenza e Laino. Africo – che deriva dal greco apricos o dal latino apricus –
dovrebbe indicare un luogo aprico, aperto, luminoso, esposto al sole, al contrario
del paese che si raggiunge molto faticosamente oggi, situato a quasi 700 metri di
altezza, sul pendio di una collina dell’Aspromonte orientale. Privo di strade di
collegamento – per giungere a piedi a Bova si impiegavano circa sei ore, e più
lunga e difficile era la strada che conduceva a Brancaleone – è circondato, come
ricorda il meridionalista Zanotti Bianco, da “valli simili a enormi cavalloni di un
oceano” che “si seguono fino all’orizzonte”. Anche l’etimologia dei luoghi si
inasprisce giungendo sulle acque del torrente Apòscipo – da aposkepos, luogo
celato, non protetto – che si getta nella fiumara La Verde.

Alle spalle montagne brulle e i dirupi. Un paese sospeso, out of joint (fuori dai
cardini, come lo definì ancora Zanotti Bianco). Fuori, ai margini dei margini,
separato, lontano da ogni asse stradale, lo è davvero Africo, con la sua fama di
paese maledetto dalla miseria e di antica patria del drittismo e della ‘ndrangheta
(raccontato dal libro, un classico ormai, Africo. Una cronaca italiana, di Corrado
Stajano). E che fu abbandonato in seguito a una violentissima alluvione
nell’ottobre del 1951. Certo a questa esperienza di «fine del mondo» bisogna
riferirsi, osserva Vito Teti, se si vogliono comprendere meglio le dispersioni, le
frantumazioni, i contrasti, le insicurezze, le indecisioni della gente negli anni e nei
decenni successivi. Solo dopo anni si insediarono infatti nella marina dentro i
confini del Comune di Bianco. 

È però con il pellegrinaggio in onore di San Leo che la popolazione rinsalda ogni
anno, a maggio, il legame forte di Africo nuovo col paese vecchio. Alla
processione partecipano – racconta Teti – sacerdoti, gruppi organizzati di fedeli e
contadini che lungo la via si uniscono al corteo. Le persone giungono da Africo
nuovo, ma anche da numerosi centri della provincia di Reggio in cui si sono
trasferiti, da Reggio, da Vercelli, dai luoghi dell’emigrazione. In Chiesa le donne
cantano la raziuni di San Leo e pregano. “Molti, tornati da lontano, si salutano con
grande calore – quasi si ricostituisse anche se per qualche ora la comunità di
paese – Fuori attendono, sotto gli alberi, uomini, giovani e bambini. Molti parlano
degli antichi tempi, riportano ricordi e racconti ascoltati altrove”.

La ricordo anch’io quella processione, era il 2011 al seguito di Vito Teti e degli
amici dell’Università della Calabria. Lo scenario umano è in parte inatteso, perché



moltissimi dei partecipanti alla processione sono giovani. Sentiamo le voci fresche
dei canti di devozione, squillanti, vivaci, le parole per me incomprensibili, in
dialetto. Tante donne, ragazze. Ho ancora in mente i volti radiosi, compresi, delle
ragazzine nel canto che non esitano tuttavia ad esibire, quasi un cortocircuito
spazio-temporale, i gadget Hello Kitty di qualsiasi adolescente metropolitana. 

Ancora una processione riunisce periodicamente il paese abbandonato di
Pentedattilo, frazione di Melito Porto Salvo, con il Comune di appartenenza sulla
costa. Pentedattilo è sormontato da una montagna in forma di mano (di qui il
nome in greco “cinque dita”). Una mano di pietra sovraccarica di intenzioni quella
che incombe sul paese e che, nell’immaginario popolare, è calata sui suoi abitanti
in una drammatica Pasqua del 1686, sterminando per opera del barone di
Montebello, la famiglia intera dei marchesi di Pentedattilo, gli Alberti. La scintilla
che avrebbe provocato l’eccidio – racconta Teti – l’amore di Bernardino Abenavoli,
barone del contiguo Montebello per Antonia Alberti osteggiato dal fratello di lei
Lorenzo.

Un gesto estremo che pesò sulla storia del paese come una maledizione,
incrociandosi con le vicende assai complesse dell’Italia spagnola tra cinque e
seicento. A scongiurare castighi (e pestilenze) gli abitanti di Pentedattilo
istituirono nei tempi antichi una processione per trasferire il quadro/reliquia della
Madonna che fu abbandonato dai pericolosi (allora) Turchi da Pentedattilo (dove
viene custodito per un mese all’anno) a Melito Porto Salvo. Nell’intenso racconto
di Vito Teti, testimone d’eccezione, i portantini, con un foulard chiaro legato al
collo, “ballano la vara”, rivolta in direzione della vecchia Pentedattilo, tra una
grande folla rumorosa e pressante. L’immagine del paese antico, ora inerte, viene
riflessa sul vetro che protegge il dipinto di Maria. Il paese “catturato” balla, si
alza, si abbassa con la vara. È come se i portantini, aggiunge, volessero portare
con sé, dentro di sé, il paese ora perduto. Contese fra paesi o forse si tratta,
ancor più, di conflitti interni alla memoria e di periodiche riconciliazioni.

Ogni luogo – ci insegna l’autore in conclusione di questo viaggio tra le profondità
della Calabria – non è solo articolazione spaziale ma anche dimensione della
mente, organizzazione simbolica di tempo, memoria e oblio: luogo
“antropologico” in senso lato in quanto abitato, umanizzato, riconosciuto,
periodicamente rifondato, dalle persone che se ne sentono parte. E che
nell’essere comunque parte di una storia che ha a che fare con noi stessi ci
interroga ancora tutti, restanti, ritornanti, partiti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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