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Naso lungo e appuntito, occhi scuri, capelli a caschetto con la scriminatura da un lato, baffi sottili: questi i
riconoscibili tratti di Nikolaj Gogol’ (1809-1852) tramandatici dai suoi ritratti (qui, insieme ad alcuni quadri).
Sembra pero che neanche il piu noto, quello del pittore F. A. Moller conservato presso la Galleria

Tret’ jakovskaja, fosse davvero rispondente al vero. «Nessuno dei ritratti esistenti rende come si devele
fattezze di Gogol’» (p. 396) sostenevail poeta e giornalistaN. V. Berg, confermando quanto lo scrittore
stesso diceva del suo volto, che fosse cioe ogni giorno diverso. Queste mutevoli e imprendibili fattezze sono
metaf oricamente significative della difficoltadi cogliere in modo univoco anche I’ essenza di Gogol’.

Leggendo le testimonianze del suoi contemporanei si rilevano fissazioni, debolezze, fobie pit 0 meno note,
ma soprattutto tratti caratteriali ricorrenti, spesso in contraddizione tradi loro. E la contraddizione non e
ascrivibile a fatto che le testimonianze appartengono a persone diverse, ciascuna con un proprio punto di
osservazione, né al trascorrere degli anni che pud comportare mutamenti caratteriali, ma piuttosto a una
«stranezza incomprensibile del suo animo» (p. 122). Gogol’ sosteneva di essere fatto in modo organicamente
diverso dagli atri e cosi ripetevano anche i suoi conoscenti e amici: «l suoi nervi erano cento volte piu sottili,
percepivano cose per hoi impercettibili e vibravano per ragioni che anoi restavano sconosciute» (p. 184).

I pocondriaco, riservato, sfuggente, ma anche goliardico e di spirito, erain grado di far ridere gli astanti fino
allelacrime con i suoi aneddoti. Diffidente e chiuso verso acuni sconosciuti, affabile verso altri, irritabile e
ritroso negli ultimi anni di vita; tendenzialmente misogino, «era difficile convincerlo aentrare in salotto alla
presenza di una dama alui sconosciuta» (p. 190), non ebbe mai relazioni sentimentali. Erano invece quas
sempre impareggiabili le letture delle sue opere, eventi imperdibili grazie alle sue magistrali doti attoriali, del
tutto peculiari e inusuali rispetto alla prass declamatoria del tempo. «ll suo modo di leggere|...] era
incantevole oltremisura: sapeva sottolineare con sorprendente plasticitai passi piu a effetto delle opere, e
guesti acquistavano sulle sue labbra un colorito cosi vivo!» (p. 267). Eppure non solo il tentativo di diventare
attore — da ventenne — era fallito miseramente, ma alcune sue letture furono dei fiaschi totali, come quella del
Revisore a Roma, alafine degli anni Trenta. Anche questo aspetto € insolito, cioé che un’ abilita cosi spiccata
siasoggettaatali imprevisti tracolli. In fondo & anche questa una formadi contraddizione. «Le abilita di
Gogol’ in questo campo, come in campo accademico e in numerosi altri ambiti, risultano di fatto
intermittenti, quasi come se s trattasse di persone diverse» (p. 78) nota Giovanni Maccari, curatore e
traduttore di Gogol’ nei ricordi di chi I"ha conosciuto (Quodlibet, 2022, 458 pp.).
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Gogol' ritratto da A. A. lvanov (1841).

Il piacevole volume, molto ben curato, raccoglie diciotto testimonianze sullo scrittore, raccontate da suoi
amici 0 conoscenti: scrittori, |etterati, accademici, attori che hanno avuto a che fare con Gogol’ per brevi o
lunghi periodi della suavita. Ciascuna testimonianza viene contestualizzata con alcune informazioni

sull’ autore e sulle circostanze in cui conobbe o frequentd Gogol’ . Piuttosto inedite per il pubblico italiano, le
raccolte di ricordi sono invece comunissime in Russia, tanto che il bacino da cui attingere € molto vasto,
soprattutto nel caso di grandi scrittori. Ciononostante |a selezione € ben ponderata e copre i momenti salienti
della biografia gogoliana, dall’ arrivo a Pietroburgo fino a letto di morte. Della fase precedente, ad esempio
degli anni liceali, mancano testimonianze nel volume, ma, a giudicare dalla corrispondenza con i familiari,
furono infernali per Gogol’, adolescente schivo, purulento e ripugnante.

Tuttaviale speranze di un riscatto e di una carriera vengono riposte nel trasferimento a Pietroburgo, citta
spettrale, deformante, traumatica per il piccolorusso, alora neanche ventenne. Gogol’ eradi fatto un
provinciale, venivadall’ odierna Ucraina, da un villaggio dellaregione di Poltava, attualmente trale zone che
ospitano il maggior numero di sfollati di guerra. Le sue origini si indovinavano dal suo accento, ma anche
dall’ aspetto e dal modo di vestire, con «una certa pretesa di eleganza» (p. 111). Il russo o avevaimparato a
scuola e non era privo di incertezze sintattiche, lessicali e ortografiche, masi rivelo di una freschezza
espressiva talmente nuova e genuina da diventare una delle peculiarita della sua prosa, in un momento storico
in cui lalingua letteraria era ancorain fase di emancipazione dallo slavo ecclesiastico.

Non ci vuole molto prima che a Pietroburgo trovi la sua strada, se si considera che la sua prima opera di
successo, Le veglie a una fattoria presso Dikan’ka, viene pubblicata nel 1832, quattro anni dopo I’ arrivo



nella capitale. Prima perd si era cimentato nella poesia e aveva pubblicato il poema Hans Kuchelgarten, un
fiasco di cui s era pentito, tanto da chiedere al suo servitore di recuperare tutte le copie pubblicate e di
bruciarle: una consuetudine a cui ricorrera pitl volte per sbarazzarsi di cio che non lo soddisfaceva. Poi parte
per Lubecca. Anche lafuga dalla Russia, a seguito di insuccessi o delusioni, € una abitudine che ricorre nella
suavita. E un sottrarsi, una sparizione assimilabile al suo sgattaiolare di nascosto o fingersi addormentato per
sfuggire aun incontro sgradito. Del resto lafama, che Gogol’ ottenne molto presto, pud avere dei risvolti
seccanti: «Credo che lanotorieta lo affaticasse e che gli desse fastidio il fatto che tutti pendevano dalle sue
labbra e cercavano di indurlo a conversare» (p. 232).

Al ritorno da Lubeccatentalacarrieradi attore, invece ottiene un impiego al ministero degli Interni. Qualche
anno dopo, nel 1834, provera anche ainsegnare all’ universita, madopo la prima avvincente lezione in cui
conquista gli studenti, deludera sempre piu le aspettative con lezioni fiacche e noiose. «Non potevamo
credere che fosse lo stesso Gogol’ che la settimana precedente aveva dissertato in modo cosi brillante» scrive
nel suo ricordo N. I. Ivanickij (p. 102). L’anno dopo viene licenziato dall’ universitadi Pietroburgo per
“riorganizzazione del persona€e’ e perde la cattedra che aveva ottenuto grazie al’ intercessione di Puskin e
ZukovsKij, i poeti che erano stati fondamentali anche per il suo inserimento negli ambienti |etterari
pietroburghesi. E Puskin, peraltro, afornirgli i soggetti di Le anime morte e di |l revisore, diventando un
punto di riferimento cosi importante per Gogol’ che alcuni reputano la morte del poeta, avvenutanel 1837,

I’ origine delle «manifestazioni morbose» (p. 123) dello scrittore, inclusa la svolta mistica e reazionaria degli
ultimi anni.

Gogol' ritratto da F. A. Moller (1840).



Quello stesso 1837 Gogol’ si trova a Roma, dove sono ambientate alcune tra le piu belle testimonianze del
volume. | soggiorni romani sono vari, prolungati ed estremamente proficui per 1a sua attivita creativa, manon
tutti ne comprendono laragione: «Ci risultavaincomprensibile la sua convinzione che gli fosse necessario
stare a Roma per scrivere della Russia» (p. 159) si legge nel lungo ricordo di S. T. Aksakov, che idealmente
risponde alla famosa affermazione di Gogol’, oradiventata l’iscrizione della sua statua a Villa Borghese: «lo
posso scrivere della Russia solo stando a Roma [...]». Nonostante qui patisca spesso il caldo, da cui trova
sollievo agli incroci delle strade o durante le frequenti visite ai Castelli Romani, riesce a scrivere anche nelle
condizioni piu avverse, come nellarumorosa trattoria tra Genzano e Albano dove compone alcune pagine di
Le anime morte che poi avrebbe considerato trale piu ispirate.

La suaindole capricciosa viene notata anche nelle osterie romane. P. V. Annenkov racconta che in una
rinomata osteria Gogol’ chiede che gli venga cambiato il piatto di riso per ben due volte e, solo al’ arrivo del
terzo, s mette a mangiare «una cucchiaiatadietro I’ altra con |’ avidita e rapidita che, a quanto dicono, sono
caratteristiche delle persone tendenti all’ ipocondria» (p. 254). In molti raccontano della sua passione per i
maccheroni al burro, che amava divorare dopo averli preparati personalmente e, in generale, delle sue
spiccate doti culinarie chei piu fortunati potevano apprezzare al pranzo del 9 maggio, che Gogol’
organizzava per il suo onomastico. L’ elemento del cibo, nel suoi tratti compulsivi o pantagruelici, € molto
presente anche nella sua opera. | personaggi gogoliani sono spesso caratterizzati da cio che mangiano e da
come lo mangiano, e se da una parte questa devozione al cibo potrebbe essere |I’emersione di elementi
folklorici piccolorussi, dall’ altra e stata associata alla compensazione di una repressione sessuale. Un aspetto
che si lega anche allaraffigurazione della donna nella sua opera, mai rappresentata in modo realistico, ma
sempre tratteggiata come creatura angelica o0 demoniaca.

Lapubblicazione di Le anime morte, nel 1842, e la consacrazione di Gogol’: «Ci aveva messo davanti un
mondo che ci eravicino e perfettamente noto, ma che nessuno primadi lui aveva saputo restituire con uno
spirito d’ osservazione cosi micidiale, con unacosi esattaverita[...] E lalingua... chelingual Pienadi forza,
di freschezza, di poesia. Brividi di piacere ci correvano per tutto il corpo» (p. 218). L’ opera pero diventa una
costante fonte di tormenti. Fu la sua «tomba», la «cella da eremita, in cui soffri e si dibatté fino al’ ultimo
respiro» (p. 280). || progetto di Le anime morte era ambizioso e consisteva nella strutturazione di un poema
allamaniera della Commedia dantesca: ala prima parte, I’ Inferno, sarebbero dovuti seguireil Purgatorio eil
Paradiso. Mala stesuraincontrainciampi e frustrazioni, e nel 1845 la seconda parte viene distrutta per la
primavolta.

All’incircaallo stesso periodo risalgono la svolta mistica e un peggioramento dello stato di salute. Nuove
delusioni seguono alla pubblicazione di Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici (1847), in cui
trovano posto le posizioni piu reazionarie di Gogol’ che scandalizzano persino i suoi amici. Viaggiamolto e
sogna di andare in Palestina, progetto che riesce a realizzare senza pero ottenerne la pacificazione spirituale
sperata. Allafine del 1848 si stabiliscein casadel conte A. P. Tolstoj, a Mosca, dove morira quattro anni
dopo.



Gogol', Puskin e Zukovskij a Carskoe Selo nel 1831 (dipinto di P. Geller, 1880).

Relativamente alla morte, € interessante la testimonianza del medico A. T. Tarasenkov che tenta di curare
Gogol’ negli ultimi giorni di vita. Riferendo dello stato mentale e fisico del paziente, il dottore trasmette
anche la suaincredulita di fronte a una malattiaincomprensibile. «Allafine della prima settimana di digiuno
non ¢ eratracciadi febbre né di acuna particolare patologia, a parteil progressivo esaurimento delle forze.
Solo tre giorni primadellamorte il paziente si allettd e anche aloranon si osservavano affezioni distinte a
nessun organo» (p. 424). D’ dtraparte Gogol’ s é ostinatamente convinto avoler morire. Oltre adigiunare,
non collabora con i medici che sono accorsi acurarlo: preferisce la morte aun clistere, e anche una supposta
purgativa é in grado di «procurargli strilli e lamenti terribili» (p. 434).

I medico riferisce anche della seconda distruzione della seconda parte di Le anime morte, episodio su cui
circolano diverse versioni e congetture, a partire dall’ intenzionalita 0 meno del gesto, compiuto nel cuore
della notte con I’ aiuto del servitore che imploralo scrittore di fermarsi. Pare che Gogol’ si sia subito pentito
della distruzione del manoscritto e che singhiozzando abbia poi detto a conte Tolstoj: «Tutto si sarebbe
capito, anche quello che non era chiaro a me nelle prime opere» (p. 425). Una settimana dopo, a quarantatré
anni, muore.

Restano vari interrogativi legati alla sua morte e alla distruzione della seconda parte di Le anime morte, che
Gogol’ avevaletto in varie occasioni e di cui restano parzialmente intatti alcuni capitoli, appartenenti a
diverse versioni del manoscritto. Gli interrogativi restano, matrovare una risposta non e certo cio che s
prefigge Gogol’ nei ricordi di chi I"ha conosciuto. 1l bel volume, con i suoi apparati esplicativi, permette
piuttosto una maggiore conoscenza di Gogol’ a |ettore che non pud attingere alle fonti originali o achi ein
cercadi un compendio limitato di testimonianze su una personalita cosi controversa e geniale.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Nikolaj Gogol’ nei ricordi
di chi ’ha conosciuto

A cura di Giovanni Maccari
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