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Si dice chei grandi autori finiscono per scrivere sempre |o stesso libro: sembravero, riprendendo in mano
Rumore bianco di Don DeL.illo (1985), ora che € uscito su Netflix il film omonimo di Noah Baumbach, che
hainaugurato |'ultima Biennale Cinema aVenezia (2022). Confrontandolo con Il silenzio (2021), il racconto
lungo dello scrittore americano, si ritrovano lacriticaa capitalismo, |a fissazione per le catastrofi, la
mercificazione generalizzata, anche dei sentimenti, con la conseguente messain crisi dellerelazioni. E i
grandi registi fanno sempre |o stesso film: sembra che sia cosi, ripensando a Marriage Story di Baumbach
(2019), legato a Rumore bianco anche dalla presenza del protagonista di tutti e due, Adam Driver.

L'impressione € che a Baumbach interessino pit che altro i rapporti umani e che le distopie su un presente
catastrofico cheintrigano DeLillo non siano che |o scenario adatto a raccontare la corruzione dei nuclei
familiari, attaccati dall'ansia per |a precarieta della vita e dalla onnipresente paura della morte. Scorrendo la
biografia del registanon si puo non soffermarsi sul suo primo matrimonio fallito: chi abbia vissuto una
separazione e un divorzio, con un figlio di mezzo, li ritrovera dissezionati, con la precisione comune a tutte le
storiefinite, in Marriage story; e saltaagli occhi che la protagonista di Rumore bianco sia l'attuale compagna
di Baumbach, Greta Gerwig, in una sortadi contaminazione trafiction e reata.

Baumbach fa gia parte dellaristretta cerchiadei cineasti contemporanei piul interessanti, quelli che mischiano
al'invenzione |'autobiografia e le ossessioni personali, I'Almodovar di Dolor y gloria, il Woody Allen di tutti
i suoi lavori, lo Spielberg di The Fabelmans, i manipolatori del proprio io, che maneggiano nel tentativo di
interpretare il mondo, per mettersi allafine dietro alla macchina da presa come antidoto al limite estremo
dellamorte, che incombe nei loro film come nei classici di Bergman, Bufiuel, Kubrick.

Rumore bianco di Noah Baumbach € un grande film, prima di tutto perché non ha alcuna soggezione nei
confronti del romanzo da cui trae origine e riesce percio arestituirlo nelle sue verita piu profonde; poi perché
lo tradisce, come ogni film dovrebbe fare con un'operaletteraria. La prima parte del libro di Don DeLillo s
sofferma sullavitadi famigliadi Jack Gladney, docente universitario di storia hitlerianain una piccolacitta

Nella seconda parte, la collisione di un tir che trasporta material e infiammabile con un treno merci, dara
origine a una nube tossica che costringera la comunita che vive nella stessa zona di Jack e dei suoi a un esodo
di massa. Esposto per pochi minuti ai fumi velenos sprigionati dalla nube, Jack viene messo di fronte a una
sua probabile contaminazione, che potrebbe condurlo alla morte. Il "rumore bianco™ del titolo alude alla
colonna sonora che accompagna vite invase dal consumismo, dove manca o spazio per il silenzio, come se
un brusio o un fischio continuo togliesse il sonoro ale conversazioni e precipitasse qual unque formadi
scambio in una negazione del linguaggio logico eintelligibile: la scena di aperturadel film di Baumbach rifa
magistralmente il sovrapporsi di voci del romanzo, dove ognuno sembra parlare a sé stesso.
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DeLillo é affascinato dai sistemi che schiacciano |'uomo contemporaneo, preda di destini che sfuggono al suo
controllo (il disastro ecologico in Rumore bianco, il black out digitale in Il silenzio), Baumbach pare invece
ipnotizzato dalle persone con il talento di far sembrarei loro squilibri sistemici, quelle che esagerano la
realta, trasformando piccoli o grandi problemi personali in fastidiose catastrofi da condividere. | Gladney
sono unafamigliatroppo intelligente e quindi disarmonica con il mondo lafuori, pieno di merci, di farmaci
misteriosi, di inserzioni pubblicitarie sui giornali che cercano volontari per sconfiggere la paura della morte,
di disastri improvvis, di scelte etiche che non portano a niente, poiché il destino di ognuno e segnato dalla
nascita.

Lacollisione del camion e del treno, centrale nel romanzo, serve a Baumbach per mettere afuoco il presente
dellafamiglia Gladney, fatto di complotti, insicurezze, paranoie, trafigli di precedenti matrimoni di lui e di
lel, ancoraallaricercadi un modo di integrarsi e di convivere. Nel film la storiaindugia sulla madre, Babette,
sui tentativi di scoprire cosadiavolo siail Dylar, il farmaco che ingoia di nascosto e che dovrebbe aiutarla ad
affrontare una quotidianita dominata dal senso di vuoto e dalla pauradi morire ("Voglio morire primadi te",
dice al marito. "No, voglio morire primaio” risponde lui).

La catastrofe della nube per Baumbach non e altro che la metafora del disastro personale, del senso di
smarrimento e del tormento di individualita reticenti, in lotta con I'imperativo molto americano di "dirsi
tutto” ma perennemente inadempienti (Jack reclama, in un dialogo con lafigliadi lei, il diritto di avere spazi
segreti di privacy). Questaincomunicabilita, questa alienazione trova la rappresentazione piu crudele nel
supermarket, il luogo che ammansisce di tanto in tanto i protagonisti della storia con la promessa che
comprare bastera a sedareiil loro io inquieto.

Il supermercato del film di Baumbach & una ordinatissima esposizione di Campbell Soup e di confezioni
Brillo di Warhol, frequentato da umani che rifanno le sculture iperrealiste di Duane Hanson, € unainfilata
coloratadi merci nello sfavillio delle luci: negli anni ottanta, quando fu pubblicato Rumore bianco, erail
luogo dell'adesione senza compl auno stile di vita dove consumare coincideva con I'essere felici. | titoli
di coda scorrono su un irresistibile omaggio al musical, si riempiono i carrelli danzando. Il film & —molto piu
del libro —il ritratto, tratteggiato con ironia, di unafamiglia media americana, garbatamente presain giro per
quel tanto di provinciale che ammorbail campus universitario che la accoglie.

Larealtadiventa schizofrenica con lanube tossicaeil film viradi voltain voltain commedia sofisticata, in
satira accademica, in film post-apocalittico: un miscuglio di generi (la pubblicitalo presenta cosi:
"commedia, drammatico, giallo, horror") che Baumbach si € divertito a shakerare, per nulla preoccupato di
aggiornare il messaggio politico e anticonsumistadi DelLillo, facendo il verso ale sit-com televisive, quelle
con gli applausi finti in sottofondo mainserendo qui meditazioni perturbanti sulla morte, che gelano le
risate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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