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La Atlàntida, un bizzarro poema epico in catalano presentato ai Giochi Floreali di
Barcellona nel 1877 dal prete Jacint Verdaguer (Giovanni Papini, col suo
incredibile olfatto internazionale, lo fece tradurre da Carabba di Lanciano nel
1916), racconta le vicende di Ercole «che rapisce la ninfa Esperide nell’Atlantide
dove quella aveva dato dodici figli ad Atlante, per fare a propria volta dei figli che
popoleranno la penisola iberica».

Così ne sintetizzava la trama nel 2005 il grande storico Pierre Vidal-Naquet (
Atlantide. Breve storia di un mito, Einaudi 2006), che immediatamente svelava un
dispositivo letterario postmoderno, quasi fantascientifico: «A chi mai viene
raccontata questa storia da un vecchio anacoreta che ha raccolto un naufrago al
largo del Portogallo? A un genovese che altri non è che Cristoforo Colombo.
Avendo salvato il futuro navigatore, e avendogli indicata la propria missione, il
vecchio annuncia, alla fine dell’epopea, di poter morire». Insomma: come un
Ulisse moderno, nei pressi della città che proprio l’eroe antico aveva fondato (
Olissipona, oggi Lisbona), Colombo scampa all’annegamento per essere
ribattezzato a nuova vita e riprendere il cammino verso la scoperta dell’Altro
Mondo, lo stesso a cui Ulisse mirava nel suo folle volo. È un mito moderno
radicato nell’epica millenaria, un po’ assurdo e con qualche tratto lievemente
grottesco, ma di grande fascino teatrale: Colombo si salva per poter “scoprire
l’Atlantide”.

Questa «passione della localizzazione», come la definisce Vidal-Naquet, ha fatto sì
che nello snodarsi delle civiltà l’uomo abbia collocato l’Oltre sempre Altrove, in
uno spazio al confine fra il reale e l’immaginario, là dove la sua fantasia riusciva a
giungere coniugando la prassi con l’invenzione e dislocando le innumerevoli stirpi
dei mostri ai bordi della “casa comune”, l’oikouméne vivibile. Ma allo stesso
tempo su quei bordi del mondo gli uomini in carne ed ossa cercavano anche i
contatti con le altre culture, attraverso il conflitto, gli scambi, il commercio.
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Quando pensiamo all’universo della Grecia e di Roma istintivamente ce lo
figuriamo “chiuso”: a Occidente dalle insuperabili Colonne di Ercole, e ad Oriente,
appunto, dalle barriere dei monstra e dei mirabilia, entro il cerchio dell’Oceano
serpentiforme che tutto contiene. D’impulso proiettiamo un’immagine della terra
“percepita” dagli antichi all’incirca su quella, paradossale e fantastica, che ci
hanno conservato le mappae mundi del Medio Evo (ad esempio quelle di Hereford
e di Erbstorf), nelle quali lo spazio e il tempo, sacro e profano, si intersecano, e la
Bibbia e la storia e la mitologia si sovrappongono a luoghi emblematici: e insieme
all’Europa, oltre Gerusalemme, il Mar Rosso e la Persia appare la Torre di Babele,
sui monti del Caucaso sboccia l’Arca di Noè, e ai confini dell’India svetta la
Colonna con cui Alessandro Magno sigillò l’Est favoloso.

Il viaggio verso ovest di Zhang Qian. Caverne di Mogao.

Io non sono mai riuscito a convincermi fino in fondo che il mercante veneziano
Marco Polo, fra 1271 e ’95, sia davvero potuto partire per il Catai attraversando
tutta l’Asia con una di quelle carte istoriate e mitografiche tra le mani. Né che
come Marco, duecento anni più tardi, proprio il “naufrago” Cristoforo Colombo,
nuovo Ulisse, si sia slanciato con tre fragili caravelle nell’altra direzione,
«buscando el Levante por el Poniente», con tutta probabilità rappresentandosi
anche lui mentalmente il mondo come uno spazio popolato di uomini, di mostri e
di stranezze.

Il libro pubblicato da Maurice Sartre in Francia l’anno scorso, e appena tradotto (
La nave di Palmira. Quando i mondi antichi si incontrano, Einaudi, 2022, pp. 231,
€ 28), senza mai dirlo in chiaro dimostra che epistéme contraddittoria fu quella



antica e medioevale, resistente in maniera sotterranea ad accettare l’Alterità
come tale, e invece sempre pronta a compiere l’assimilazione del Diverso
mediante la moltiplicazione dell’Identico. Un esempio: sappiamo bene che il greco
Pitea, nato a Marsiglia all’incirca all’epoca di Alessandro Magno, aveva superato
le colonne d’Ercole spingendosi a Nord fino agli arcipelaghi delle Shetland e delle
Orcadi. Però Polibio e Strabone irridono le sue affermazioni sulla Britannia: «Le
loro caricature», conclude Sartre, «sono dovute principalmente alla loro
incapacità di concepire un mondo diverso da quello del bacino mediterraneo. […]
Pitea era arrivato troppo presto e aveva portato troppe novità per essere
creduto».

I molti viaggiatori medioevali, specie francescani, diretti in Cina (Sinica
Franciscana, 1929), apportarono un passo dopo l’altro notizie concretamente
attendibili: tuttavia l’idea del mondo restava sghemba, incompleta,
paradossalmente “chiusa” e “aperta” allo stesso tempo, e per “compierla” si
partiva in cerca dell’Aldilà. Il frate minore Giovanni da Monte Corvino, che arriva a
Pechino quando Marco Polo la sta lasciando (1294), mette insieme dati e
informazioni geografiche preziose, che cambiano il modo di pensare quelle
lontananze. Ma l’universo in cui vive, pensa, cammina, scrive, rimane tutto di
carta: la sua relazione in volgare mostra che, mentre attraversa paesi e deserti
reali, non smette di cercare anche ragguagli sui mostri e sul Paradiso Terrestre;
finché sconsolato deve ammettere: «Delli omini da maravigliare, cioè chotraffatti
da gli altri, e delli animali, e del paradizo terestro, mouto adimandai e cierchai;
alcuna chosa trovar none potti».

Per secoli in quell’Oriente che restava favoloso anche quando lo si toccava con
mano si proiettò l’Atlantide, ossia lo spazio fuori dello spazio, il mondo delle
meraviglie a cui però ci si poteva avvicinare con la lenta marcia dei cavalli e dei
cammelli, con i carri commerciali meglio che con le legioni armate. Sulle piste
polverose i mercanti ritrovavano allo stesso tempo le memorie e le utopie
collettive di un’Europa avida di trovare l’Altro, le rovine degli immensi imperi di
un passato glorioso, del tutto separato da quello dell’Occidente, ma anche le
moderne capitali di un commercio strepitoso per ricchezza, per varietà, per lusso
sfrenato. Ma in realtà, Chi era l’Atlantide di Chi?

Il grande vettore di comunicazione fu chiamato per secoli la Via della Seta. Prima
del libro di Sartre, nel 2019, Einaudi ha pubblicato un magnifico volume curato da
Susan Whitfield, Le Vie della Seta. Popoli, culture, paesaggi, che insieme a una
quantità di splendide immagini fornisce un’informazione mirabile sulle miscele e
le contaminazioni fra culture e lingue, etnie e abitudini antropologiche, senso



estetico e interessi economici, che hanno silenziosamente tessuto il tappeto delle
relazioni fra Europa e Asia. Quella Via è uno sconfinato, inimmaginabile percorso,
è il sovrapporsi di tracce umane e animali, l’accumularsi di passi incalcolabili l’uno
sull’altro in millenni di viaggi anonimi, che s’inoltra verso Oriente raccogliendo
sentieri, valicando steppe e deserti, legando con fili invisibili capitali mitiche e
sperduti caravanserragli, come «istanti separati da intervalli», sequenza mai
dichiarata di «segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie».



Nave di mercanti arabi in viaggio nell'Oceano Indiano (XIII sec.)

Gli Arabi frequentavano i mercati delle Indie, e a loro volta viaggiatori indiani si
inoltravano fino all’Egitto. Nonostante le scoperte archeologiche e
l’interpretazione dei documenti ci conducano sempre più lontano e ad epoche
sempre più antiche, istintivamente noi occidentali resistiamo a pensare che i



Romani avessero scambi ben oltre quei confini, in terre impensate, con mediatori
quali i Sogdiani, i Kashmiri, i Tibetani, da cui soprattutto l’ambizione modaiola e i
palati sofisticati di Trimalcione e degli altri neoricchi e oligarchi del tempo
traevano sfrenate soddisfazioni, con sete preziose e leccornie prelibatissime.

La Via della Seta fu la strada sconfinata che unì l’Estremo Occidente con
l’Estremo Oriente, addirittura fino ai territori indiani sul Golfo del Bengala e con la
Cina. Mortimer Wheeler (Roma oltre i confini dell’Impero, 1955; trad. it. Res
Gestae, Milano 2016) ha seguito l’espansione dei mercanti di Roma al di là dei
limiti geografici e politici controllati dal potere centrale, al Nord oltre la Germania
e ad Oriente fino a Ceylon e giù giù, al Golfo del Siam (oggi la chiamiamo
Thailandia). Nelle vicinanze di P’ong Tuk, sul Mekong, a quaranta miglia dalla
costa, mischiata a resti di reliquari buddisti databili fra il II e il VI secolo d. C. e a
sculture di sicura influenza indiana, è stata scavata «una lampada romana di
bronzo di notevole interesse», con il manico formato da «una palmetta tra delfini»
e il coperchio che «reca in rilievo una testa di Sileno con una corona d’edera». E
poi, piatti e vasi romani in vetro sono stati scavati in Asia centrale, ma anche in
Corea e in Cina. E gli Annali Han «attribuiscono all’epoca di Marco Aurelio l’arrivo
di un’ambasciata di “An-tun” (Marco Aurelio Antonino) alla corte cinese e l’inizio
di rapporti con Ta-ts’in (l’Impero romano)».

Il nuovo libro di Maurice Sartre si impernia con meravigliosa ricchezza di
documenti proprio sull’incontro fra le civiltà, sulla «mobilità degli antichi» e sugli
«anelli di congiunzione di questi mondi diversi». In tempi di globalizzazione è di
immenso interesse scavare nei secoli e portare alla luce una visione dello spazio
polifonica, pluralistica, multidimensionale: «che cosa si sapeva nel mondo
mediterraneo a proposito del resto del mondo? E l’India e la Cina cosa
conoscevano dei paesi d’Occidente?». Interessi politico-economici e curiosità di
ricerca si mescolano, in alcuni «luoghi privilegiati dove vengono a contatto aree
culturali profondamente diverse»: il più straordinario è «il Mar Rosso, “cerniera”
fra mondi». Un intreccio di mediazioni multiple, di rotte marittime e di carovaniere
terrestri, di scambi e di arricchimenti, ma specialmente di mutue manipolazioni
d’immagine, viene ricostruito da Sartre in un affresco di sorprendente ricchezza,
che mette in luce una globalizzazione arcaica e segreta, un universo unitario
formicolante di sguardi reciproci, che vogliono dire reciproca contaminazione
culturale, percezione fluida del Mondo Altro, che consente di credere alle favole
teratologiche e al contempo di impiantare mercati e vie di scambio
frequentatissime.



Palmira, Tempio di Bel, bassorilievo del III sec.

Restiamo un momento su quell’incredibile ambasceria di Marco Aurelio a Pechino,
di cui parla anche Sartre. Trascrivendo il nome in Andun, Sartre riferisce la
delusione di Fan Ye, l’autore della monumentale Storia degli Han Posteriori
composta nella prima metà del V secolo d. C. (diciamo, per capir meglio,
all’incirca quando l’Impero romano «cadeva senza rumore», secondo la celebre
formula di Arnaldo Momigliano), di fronte ai doni “banali” che gli inviati romani
offrirono all’imperatore cinese: «zanne di elefante, un corno di rinoceronte e un
guscio di tartaruga». Fan Ye è irritato, e «considera questi doni indegni
dell’imperatore della Cina. Naturalmente, non riesce a immaginare nessun’altra
ragione per una tale “ambasceria”» (commenta Sartre) «se non un tributo dei
Romani al suo signore cinese». Invece gli storici vanno convincendosi che «gli
“ambasciatori” di Andun fossero tuttalpiù dei mercanti romani che si erano
presentati come emissari dell’imperatore per avere accesso alla corte imperiale
nella speranza di trarne un qualche vantaggio. Ma l’epiteto di ambasciatore di
Andun potrebbe anche essere stato un’invenzione della stessa corte cinese per
aumentare il prestigio del sovrano: questo imperatore lontano non poteva che



mandare i suoi ambasciatori a giurare fedeltà al Figlio del Cielo! Del resto, non
dovremmo intendere il nome dato a questo lontano Occidente, “Grande Cina” (Da
Qin), come l’affermazione che l’impero del Figlio del Cielo si estende fin là?». Ecco
il mondo narrato “dalla parte dell’Altro”: così avviene nel misunderstanding fra
Romani e Cinesi, in quel reciproco fiutarsi e scrutarsi e reinventarsi da lontano,
creando gerarchie ideologiche di cui non restano che ombre deglutite dalla storia,
ma che restituiscono il profilo di persone e di culture reali.

Dalla Geografia di Tolomeo e da altre fonti antiche Sartre estrae un nome che sa
di casa, Cattigara, con cui si indica invece l’estremo luogo pensabile per gli
antichi: «Non credo di essere molto lontano dal vero nell’associare il nome di
Cattigara all’Indocina nel suo complesso, che segna la fine del mondo conosciuto
dai popoli del Mediterraneo, il punto estremo del mondo abitato verso est».
L’Indocina era dunque la finis mundi per gli Occidentali dell’Impero, mentre, per
gli abitanti di Pechino o della Mongolia, Roma si chiamava Da Qin, la Grande Cina.
E se mai se ne seppe laggiù, le fortificazioni erette in Scozia e nell’Africa
settentrionale dai pretoriani con i fasci littori in braccio venivano ripensate
dall’alto della Muraglia cinese, sia pur fra le nebbie deformanti delle moltissime
culture di mediazione, come il limite a ponente del territorio su cui dominava del
Figlio del Sole.

È proprio vero, come dicevano i vecchi: “tutto il mondo è paese”. Nei secoli in cui
Gerusalemme, occupata dai Mori, era irraggiungibile, si andava in pellegrinaggio
a Santiago di Compostela, finis terrae: lo Spazio è un’entità simbolicamente
plasmabile, in cui un Luogo si può dislocare mentalmente e culturalmente.
Leggere, tradotte da Maurice Sartre, le descrizioni di Roma e del suo Impero
offerte da Fan Ye ai suoi “compaesani”, è un’esperienza che ricorda un poco Alice
attraverso lo Specchio. Da loro a noi arrivavano sete lievi e spezie costosissime, e
tutte le merci superlative che Marco Polo e gli altri mercanti elencavano nei loro
scritti; ma da noi a loro partivano ceramiche, cristalli, bronzo, vini, stoffe,
manifatture speciali, di cui in Oriente si apprezzava l’eleganza. E le molte monete
romane ritrovate in India mostrano come quel metallo prezioso sia servito anche
«per transazioni locali fra commercianti indiani»: un reticolo strettissimo, un
termitaio vibrante senza interruzione. «I due mondi mantengono relazioni deboli,
e attraverso intermediari: Seri/Tocari, Kushana, Sogdiani o Indiani. Ma tanto basta
per rimanere connessi. E tramite questi intermediari, i prodotti transitano da
ovest a est in maniera durevole».



Reliquiario di Bimaran (I sec. d. C.), Afghanistan orientale.

Insieme con il commercio nascono dunque «confronto e concorrenza»,
mescidanze e ibridazioni. Le civiltà si intridono l’una nell’altra, rilasciano e
ricevono caratteristiche, abitudini, beni. A me sembra, però, che quel «rimanere
connessi» individuato da Sartre come il cuore pulsante dello spazio eurasiatico
abbia qualcosa di antropologicamente affine alla “connessione in rete” che ci
permette oggi di “navigare” senza limiti. Gli antichi erano «connessi» da
«relazioni deboli» sulle Vie della Seta; disperatamente «connessi» nell’etere sono
i moderni che alle relazioni sostituiscono una rete invisibile, umanamente
debolissima, ma onnipresente e onnipotente.

La proposta più curiosa e innovativa di Maurice Sartre consiste nella raccolta e nel
commento di alcune iscrizioni in latino, in greco, in aramaico, che ci conservano la
viva voce di soldati, di mercanti, di marinai occidentali in isole sperdute fra Arabia
meridionale, India e Africa orientale. La più formidabile è quella che dà il titolo al
libro (La nave di Palmira), illustrata nel capitolo VIII, La nave di Honainu. A



Palmira, nel tempio di Bel e nell’agorà, sono stati scavati un bassorilievo del III
secolo d. C. rappresentante una nave mercantile del genere di quelle che
navigavano nel Mediterraneo e nell’Oceano Indiano, e un’iscrizione bilingue,
greca e aramaica, databile al 157 d. C., che menziona Honainu, sulla cui nave
viaggiavano i mercanti provenienti dal nostro mare chiuso fino all’India nord-
occidentale. Che cosa ci stanno a fare il racconto e l’immagine dell’Oceano nel
cuore del deserto? Mettendo insieme questi due minimi oggetti, Sartre riporta in
vita memorie individuali e collettive di uomini oscuri, travolte nell’oceano
dell’oblio, e ricostruisce il ruolo fondamentale che svolgeva Palmira, distante 200
chilometri dal Mediterraneo e più di 1000 dal Golfo Persico, nel collegare i confini
orientali dell’Impero romano e i porti indiani.

Il libro di Sartre è un eccellente esempio di indagine sulla memoria collettiva
ricostruibile dai minimi dettagli delle vite di esseri umani, fatte riemergere
soffiando via la sabbia che li ha coperti nello sterminato deserto della storia. Le
orme che ricalca sono quelle di Maurice Holbwachs (Les cadres de la mémoire,
1925) e di Marc Bloch (Apologie pour l’histoire, 1942-43). In questo libro geniale,
epicentro di un nuovo modo di pensare una storia antropologica, Bloch
riconosceva l’idea che sostiene la ricerca di Sartre: «sono gli uomini che la storia
vuol afferrare. […] Il bravo storico somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove
fiuta carne umana, là è la sua preda».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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