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Si sono appena concluse al Teatro Storchi di Modena (12-15 gennaio) le repliche,
in prima assoluta, di uno degli spettacoli più attesi della stagione di Ert,
Aspettando Godot, co-prodotto da Emilia Romagna Teatro – Teatro Nazionale e
Fondazione Teatro di Napoli – Teatro Bellini in collaborazione con l’Attis Theatre
Company di Atene, e frutto dell’inedito incontro tra il regista greco Theodoros
Terzopoulos, fra i maestri indiscussi del teatro contemporaneo internazionale, e la
coppia d’arte Enzo Vetrano (Estragone) e Stefano Randisi (Vladimiro), in scena
con Paolo Musio (Pozzo) e i giovanissimi Giulio Germano Cervi (Lucky) e Rocco
Ancarola (Ragazzo). 

È una lunga storia d’amore quella che lega Terzopoulos a Samuel Beckett,
concretizzatasi negli anni sia nella forma diretta di allestimenti di suoi drammi, da
Dondolo (2003) a Improvviso dell’Ohio (2004) a Finale di partita (2014), sia in
forma di indirette contaminazioni e suggestioni che riecheggiano nella concezione
di Terzopoulos dello spazio scenico e di un linguaggio macerato, afasico,
frammentato persino in singoli morfemi o capace di erompere in un torrente
verbale.    
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“Niente, niente, niente! […] L’uomo è un niente, niente, niente…”. Così comincia
questo Aspettando Godot di Terzopoulos, e quasi allo stesso modo comincia il
testo di Beckett, se non fosse che l’originario “niente da fare” pronunciato da
Estragone, preludio velato a quella finestra sul nulla che è l’opera di Beckett ma
qui ancora riferito al tentativo inutile di sfilarsi il suo logoro scarpone, è raccolto e
amplificato da Terzopoulos attraverso un efficace accorgimento retorico: la
reiterazione insistita da parte di Vladimiro e Estragone, a una o a due voci, di quel
“niente” che si fa subito, dalla prima scena, parola-macigno, questione
ontologica. Sono dettagli minimi, certo, ma indizi preziosi di una precisa cifra
poetica del regista greco che, pur rimanendo rigorosamente aderente al dettato
beckettiano, ne dispiega le potenzialità ermeneutiche, lo apre a nuovi significati.
Ben noto è il caso di Pierre Menard, lo scrittore protagonista eponimo del racconto
di Borges ambientato fra il XIX e il XX secolo, che riscrive parola per parola e riga
per riga alcuni capitoli del Don Chisciotte di Cervantes. Eppure, racconta Borges,
nonostante l’apparenza di due testi perfettamente identici, è evidente che
Menard riscrive l’opera in un altro tempo, in un altro spazio e da una prospettiva
del tutto diversa, che è quella di un francese del ventesimo secolo. Il caso di
Menard è certo paradossale, ma sembra proprio rimandare a quell’estremo rigore
con cui Terzopoulos, nel distillare le parole di Beckett, al contempo ne aggiorna e
amplifica gli effetti di senso lavorando sugli altri codici scenici, maneggiando con
maestria gli strumenti del teatro che da sempre contraddistinguono la sua



singolare ricerca artistica: i modi in cui quelle stesse parole vengono pronunciate,
la grammatica del respiro che le blocca o le genera, i corpi e le posture degli
attori, la perfetta geometria dello spazio scenico, condivisa per molto tempo con
l’amico Jannis Kounellis che tante sue scenografie ha ideato in passato, fino
all’ultima installazione delle Troiane del 2017 che il maestro indiscusso dell’arte
povera non ha fatto in tempo a vedere realizzata. 

Ed ecco che Vladimiro ed Estragone, con il loro dolce dir niente inceppato intorno
all’inutile attesa, si ritrovano incastrati all’interno di una raffinata e asfittica
installazione vivente: un’enorme scatola-trappola nera composta da quattro
pannelli quadrati che, scorrendo in orizzontale e in verticale, modellano una croce
luminosa e man mano scoprono, o piuttosto rigurgitano dal buio come fossero
incubi, gli altri personaggi. E al famoso salice piangente di Beckett, qui posto in
prossimità del proscenio e ridotto a potente citazione bonsai, si affiancano ora
coltelli insanguinati, scarpe – oggetti feticcio del teatro di Terzopoulos – e libri
dalle pagine sporche di sangue, forse lo stesso sangue che macchia il viso e i
corpi dei personaggi e, metaforicamente, suggella la personalissima rilettura di
Terzopoulos e la fatica degli attori. L’architettura scenica si aggiunge di fatto al
testo di Beckett come nuovo personaggio, che contiene, divora e vomita tutti:
ognuno ha addosso la propria croce, ognuno è dentro la propria croce, senza che
ci sia alcun barlume di redenzione o speranza. E che non possa esserci salvezza



per Vladimiro ed Estragone, che a loro siano negati ogni anelito alla trascendenza
e ogni aspettativa teleologica, pure insiti nella verticalità della croce, lo rivela
proprio il loro permanere inesorabile, per quasi l’intera durata del dramma, in
posizione sdraiata e compressa lungo l’asse orizzontale di quella croce. 

In questo tempo sospeso e disossato, in questo spazio autistico che non rimanda
a niente, i due ammazzano il tempo puntellando con stupore gli sproloqui sinistri
e non più comici di Pozzo, e quelli autistici, proprio come lo spazio che li contiene,
degli altri due personaggi, il Ragazzo, messaggero di Godot, e Lucky. Ed è proprio
per Lucky, chiuso in un inumano mutismo per quasi tutto il dramma, che già
Beckett aveva concepito un improvviso profluvio verbale, il prorompere di quella
che Arthur Frank nel suo Il narratore ferito – un classico della medicina narrativa
finalmente tradotto in Italia da Christian Delorenzo per Einaudi – chiamerebbe una
“storia del caos”, una dis-narrazione o anti-narrazione incontrollata e senza via
d’uscita, una coazione a ripetere e a esprimersi per frammenti. “La narrazione
caotica, scrive Frank con parole che potrebbero essere di Terzopoulos, oltre che
di Beckett, è quella maggiormente radicata nel corpo. Le parole girano attorno
alla ferita, e girano pure attorno a sé stesse, senza essere in grado di penetrare
né di illuminare il silenzio del caos. […] Non si scende a patti con la narrazione
caotica: non c’è via d’uscita. Anche la relazione con l’altro è costellata
d’insuccessi” (pp. 100-101). 



E mentre Lucky e ‘gli altri’ compaiono, farneticano e scompaiono, Vladimiro ed
Estragone, barboni innocenti e strampalati rannicchiati in orizzontale nella fogna
infera a forma di croce, parlano e si spulciano con una tenerezza senza riserve e
del tutto inedita rispetto al sotteso antagonismo di due brontoloni a cui Beckett ci
aveva abituati, suscitando commozione specie nei punti dello spettacolo in cui
inevitabile è l’intreccio fra il vincolo rassegnato e indissolubile che lega i due
protagonisti e la biografia artistica della superlativa coppia di attori che li
interpretano (“Estragone: Didì. / Vladimiro: Sì. / Estragone: Non posso più andare
avanti così. / Vladimiro: Sono cose che si dicono. / Estragone: Se provassimo a
lasciarci? Forse le cose andrebbero meglio”).  

Commuove e sgomenta questo impeccabile allestimento di Beckett, per la
coesione e la bravura di tutto il cast, come pure per le tracce sonore di Panayiotis
Velianitis, che vanno dallo struggimento delle note di un bandoneòn fino alle
altezze corali di un Agnus Dei, anch’esse elemento dialettico essenziale, come lo
spazio scenico, per ribadire la vanità dell’attesa e l’impossibilità di ogni teleologia
(in perfetto contrappunto con il “miserere nobis” dell’Agnus Dei). 



Ci si commuove, si diceva, in questo lavoro di Terzopoulos, ma non si ride quasi
più. Ridono molto Vladimiro ed Estragone, ma il loro è un ridere disperato,
nevrotico, che strugge. Anche i passaggi più comici del testo – di un riso
certamente grottesco e tragico, beckettiano appunto – derivanti da gag,
clownerie, sfasature semantiche e qui pro quo spiazzanti, assumono ora in scena
una disarmante valenza tragica. Il regista greco lavora per distillazione e il
nichilismo grottesco di Beckett è filtrato in nichilismo puro, in sospesa
interrogazione ontologica. Come sospesi, immobili e accovacciati dolcemente
l’uno sull’altro rimangono fino alla fine Didì e Gogò, in quella orizzontalità che
pregiudica e annulla ogni movimento, nonostante le loro ultime parole siano
autentici atti linguistici, enunciati performativi, come li chiama John Austin nel suo
Come fare cose con le parole (trad. it. Carla Villata, Marietti, 1987), cioè parole



che non solo dicono, ma fanno qualcosa, che dovrebbero produrre degli esiti,
innescare delle azioni, a meno che non ci siano cause o condizioni di “infelicità”
che portano al fallimento dell’enunciato performativo, rendendolo un “colpo a
vuoto”, e quindi nullo, incompiuto e senza effetto. “Colpi a vuoto” proprio nel
senso di Austin, parole pronunciate nell’immobilità assoluta seppure indichino
azioni, sono le ultime, struggenti battute di Valdimiro e Estragone: “Vladimiro:
C’impiccheremo domani. A meno che Godot non venga. / Estragone: E se viene? /
Vladimiro: Saremo salvati. / Estragone: Allora andiamo? / Vladimiro: Le braghe. /
Estragone: Come? / Vladimiro: Le braghe. / Estragone: Vuoi le mie braghe? /
Vladimiro: Tirati su le braghe. / Estragone: Già, è vero. / Vladimiro: Allora
andiamo? / Estragone: Andiamo”. 

La scatola-gabbia si chiude per l’ultima volta lasciandoli lì, quasi riconciliati con sé
stessi. Se si volesse trovare un barlume di ottimismo, forse lo si potrebbe trovare
proprio nel loro ‘stare’, in un atemporale esercizio di sopravvivenza e nella
rinuncia definitiva a ogni inutile attesa. 

Le fotografie sono di Johanna Weber.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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