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Eccoci a cinema, per vedere The Fabelmans, di Steven Spielberg. Appenasi fabuio e la proiezione
comincia, sprofondiamo in un’ esperienza di mise en abyme, un mondo di immagini che duplicano e
sdoppiano I’ opera, creando un sistemadi riflessi reciproci. Lo schermo, infatti, sta raccontando |a stessa cosa
che accade achi éin sala, eviceversa. Lavisione di The Fabelmansinizia, letteralmente, facendoci entrare in
un cinema: quello dove, il 10 gennaio 1952, sta per essere proiettato Il pit grande spettacolo del mondo di
Cecil B. DeMille.

Nello sciame di voci eimmagini delle personein filaal’ingresso, mentre ci s avviaal film, stiamo gia
assistendo anche a un romanzo famigliare, secondo una sovrapposizione simbolica (tra cinema e famiglia)
che agira per tutto il tempo; perché la scena e raccontata attraverso lo sguardo di un bambino, Sammy (Mateo
Zoryan), in compagnia dei suoi genitori, Mitzi e Burt (Michelle Williams e Paul Dano), che gli fanno
coraggio. Staper vedereil primo film della suavita, malui € molto spaventato (perché sara buio, le facce
saranno giganti, non sa cosa lo aspetta). E non hatorto, perchéi suoi occhi, che aquell’ eta prendono tutto sul
serio e dlalettera, vivranno in effetti quella che anche in altre circostanze, ormai da adulto, Spielberg ha
ricordato come I’ esperienza piu spaventosa della sua vita, ovvero il famoso scontro spettacolare tra una
macchina e due treni provenienti da direzioni opposte che avanzano pero sul medesimo binario.
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Quell’incidente, dunque, & la scena madre del film, ma anche del destino di Sammy, che sararaccontato dali
ai dodici-tredici anni successivi, secondo un percorso che, siain senso cinematografico, siain senso
drammaturgico e simbolico, funziona come sentimento e ricercadellaluce: quelladelleluci di natale che la
suafamiglia non mette in casa perché i Fabelman sono ebrei, o quelladi H?nukk?h, larituale “ Festa dei
Lumi” in cui si accendono le candele e in cui Sammy, come ha chiesto, riceve un trenino elettrico. Di notte,
sognando il film, il piccolo si svegliadi soprassalto e cercadi riprodurre con i nuovi giocattoli la scena dello
scontro; ma proprio la madre (una pianista eccellente che, come era normale, ha abbandonato la professione
per lafamiglia), che ha capito I’ inquietudine emotiva del figlio, o avvia verso una soluzione creativa dello
shock, suggerendo di usare la cinepresa del padre per girare la scena dell’ incidente e poterla cosi guardare
tutte le volte che vuole, senzaromperei giocattoli. “ Sarail nostro film segreto (secret movie)”, gli dice.

Daqui cammina, sdoppiandosi e incrociandosi continuamente, la doppia linea narrativa di The Fabelmans,
che racconta sialavicenda di un ragazzino che vuole diventare regista; sia, nel medesimo tempo, la storia di
un figlio, dentro una famigliain cui piano piano emergeil film segreto dell’amore trala madre eI’ amico piu
caro del padre, Bennie (Seth Rogen). Fino a quando, nel momento in cui, dopo essersi trasferiti tutti in
Arizona, il padre, ingegnere, fatrasferire lafamiglia, senza Bennie, aLos Angeles, e arriverala scelta
irreversibile del divorzio; mentre Sammy, ormai adolescente (Gabriel LaBelle), prende sempre piu
consapevolezza e sguardo sul cinema come orizzonte della propria vita.

Eccoil plot di The Fabelmans, dunque, che non é facile dafissare, anche perché le storie non sono mai
aspetti estrinseci rispetto alaqualita e al valore delle opere. Anzi: ripercorrerle, aiutaacapire i procedimenti
di messain trama, composi zione e montaggio. E cosi adesso potra per esempio essere piu chiaro perché The
Fabelmans non sia, banalmente, il ritratto di un artista da giovane, né un’ autobiografia, pur rielaborando
molti motivi dell’infanzia e adolescenza del suo autore. Non € nemmeno, e questo ci aiuta a entrare piu nel
merito, il racconto favoloso del cinema come macchina meravigliosa: non & Hugo Cabret (2011), di
Scorsese, insomma. Potrebbe indurci a pensarlo quella parola“ Fabel”, che in tedesco significafavola,



riecheggiata dal titolo; del resto il film recupera, in modo interessante, molte funzioni fiabesche: per esempio
guella dell’ oggetto magico (la cinepresa), e del donatore (primail padre, che gli prestala sua cinepresa e gli
compra unamoviola, poi Bennie, che gliene compra unamigliore, poi persino Monica, lafidanzata del liceo,
che gli prestala macchina da presa del padre).

Ma, tornando al titolo, forse la chiave piu significativa e la scelta di chiamare un film sul cinemanon con il
nome di un singolo eroe, macon il cognome di una famiglia: unatrovata che ci fa capire anche meglio come
dentro questo racconto lafamiglianon siail posto da cui fuggire e contro cui affermarsi, ma agisca
continuamente da nutrimento creativo e emotivo. La scena piu eloquente, in questo senso, e quellain cui
Sammy, scontento di come sta venendo il suo film western girato coi compagni boyscout («Fake!»: finto!, si
dice sconsolato mentre lo monta), finalmente hail colpo di genio di creare I’ effetto degli spari delle pistole
facendo entrare laluce da un buco fatto sulla pellicola: un buco, si, come quello fatto dal tacco della scarpa
dellamadre su un foglio dei suoi spartiti musicali.

Lacosa piu personae, piu intensamente personale che raccontail film allora, non sono i singoli dettagli
ritrovabili anche nella biografiareale di Spielberg, mail fatto che lafamigliaeil cinema, cosi come agiscono
in The Fabelmans, sono livelli di vita e di immaginazione che si implicano reciprocamente. Questa, mi pare,
e’ esperienzadi verita pit importante attorno a cui agisceil film. Insieme, intorno ad esso, insieme a tema
forte (manon cosi originale) continuamente ripreso del cinema come arte di far vedere I’invisibile, ci sono
poi almeno altri tre motivi.

Il primo eil racconto del cinema come civilta, fatta e agita anche dagli spettatori. The Fabelmans ci dice
continuamente che il cinema non é stato e non € solo una macchinadei sogni, ma una situazione rituale in
Cui, passando del tempo in tanti dentro un teatro, unasala, viviamo e attraversiamo delle situazioni
spettacolarmente spaventose tutte e tutti assieme — quante volte e accaduto coi film di Spielberg: «Don’t miss
all the thrills and excitement!» raccomandalo spot originale del 1952 de Il piu grande spettacolo del mondo.



Ma per “ spettacolo” si intende anche, proprio come al circo, il sentimento del cinema come tecnica, lavoro
artigianale, avventura epica della produzione: e anche questo secondo motivo, a pensarci, € un filo rosso che
attraversatutto il cinemadi Spielberg.

Il terzo aspetto poi, € quello piu inafferrabile eppure cosi importante, vale adireil racconto del cinema come
apprendistato “ sentimentale€”’, nel senso piu alto della parola, vale a dire come mezzo e esperienza attraverso
cui capire la distanza giusta e la qualita di sguardo migliore. E |’ aspetto che viene detto, in un modo che forse
puo apparire didascalico eppure cosi emblematico, nella scenain cui Sammy incontra John Ford: in un film
saper fare arte, gli spiega, € tutta una questione di come sai costruire |’ orizzonte, facendo attenzione anon
metterlo in mezzo. Anche in quella scena, del resto, si ha un’ operazione vertiginosa di messain abisso: il
film ci facredere che sia Ford, mal’ attore che lo interpreta € un altro regista, David Lynch. Il punto é che,
come ha spiegato |o zio del protagonista (Judd Hirsch), ex ammaestratore di leoni e attore del cinema muto,
non e arte quando metti la testa nellaboccadi un leone; e arte seriesci a credere e far credere di non aver
paura.

Ecco quello che, paradossalmente, fail cinema: come certe madri, ti mette al riparo dalle tempeste non
chiudendoti in casa, ma portandotici piu accanto che si puo, e facendotele vivere (come durante la scena del
carrelli del supermercato che attraversano la strada trascinati dal vento, mentre Sammy li guarda impaurito
attraverso i vetri della macchina), come emozioni spaventosamente “favolose” e gia cinematografiche:
proprio come alcune storie di famiglia, o comei film di Steven Spielberg.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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