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“Madame, cosa pensa della situazione attuale delle arti?, le grido nella direzione
di un orecchio. Je m’en fiche! È la risposta che taglia corto al mio rozzo tentativo
di sciogliere l’emozione scatenata dall’incontro. Madame è commossa, la
fotografa Maria Mulas non osa principiare il suo lavoro (occhi lucidi e groppo in
gola) e io mi sento una mentecatta. (…) Ce qui compte pour moi est la vie, ma
petite”. Siamo nel 1979 a Parigi, chi racconta è Lea Vergine, l’artista che risponde
Sonia Delaunay e chi rende indimenticabile questo momento, la fotografa Maria
Mulas (nata a Manerba del Garda nel 1935, ma milanese da sempre).

Poi un salto nel tempo. Mi trovo in Via Lanzone 5 a Milano, la casa-studio della
Mulas, dove attualmente si trova il suo archivio e dove c’era la sua camera
oscura. Seduta in salotto, mi accoglie con gran disinvoltura. “Da questa casa sono
passati tutti gli amici artisti, ma anche Armani, Versace, Missoni. Di là c’era la
stanza di posa”. Resto affascinata del suo modo di fare sicuro e poco cerimonioso,
i capelli rossi, gli abiti colorati ed i gioielli vistosi mi comunicano senza troppi
preamboli, qualcosa di lei e del suo passato. Come Sonia Delaunay, sembra dirmi
che ciò che conta è la vita. E la parete dietro di lei conferma la mia impressione:
la locandina di una mostra del fratello Ugo, la figlia Caterina ed i nipoti,
l’immagine di Meret Oppenheim che aveva incontrato nel suo viaggio con Lea
Vergine alla ricerca delle artiste che sarebbero finite nella celebre mostra L’altra
metà dell’avanguardia.
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Silvia Mazzucchelli, Maria Mulas nella sua casa-studio a Milano, 2023.

La mostra di Palazzo Reale a Milano inizia con il ritratto di tuo fratello Ugo Mulas
alla fine degli anni Sessanta. Hai fatto parte di una famiglia di fotografi, come i
Wulz a Trieste e i Bragaglia a Roma. Quanto è stato importante per il tuo futuro?

Quando sono nata la mia non era una famiglia di fotografi. Era tante altre cose
ma non ancora quello. È stato Ugo a dare il La, in tanti sensi. Ugo aveva talento



come pittore (abbiamo un suo autoritratto giovanile davvero notevole) e aveva
talento letterario (come risulta evidente nelle sue riflessioni finali sulla fotografia).
Si è trovato a Milano da giovane, non aveva soldi e qualcuno gli ha messo una
macchina fotografica in mano per fare un servizio a un personaggio noto in arrivo
all’aeroporto di Linate. È cominciato tutto così: quello strumento che doveva
servirgli a guadagnare un po’di denaro è diventato un mezzo per fare la sua arte
visiva. E questo dimostra che il talento precede il mestiere, che è l’artista a dare
valore a quello che fa. Ugo ha scelto di usare la fotografia per fare molto più che
fotografie. L’ha usata per esprimere la sua visione del mondo, la sua estetica, e la
sua idea morale della bellezza e dell’arte. Questo ha insegnato a noi tre fratelli
minori. E ciascuno di noi ha elaborato a modo proprio la sua lezione, la sua
esperienza. È stata la nostra luce, e la sua fine prematura una perdita immensa.
Per questo c’è quel ritratto all’inizio della mostra. È un atto di amore, e un
ringraziamento.         

Hai cominciato la tua carriera artistica facendo la pittrice e poi la fotografa di
teatro. Quale legame si è stabilito tra la pittura, la scena e il ritratto? 

Prima e dietro tutto il lavoro fotografico c’è una tensione verso la composizione di
un’immagine. All’inizio usavo i colori a olio su tela e scattavo fotografie alle mie
figlie, a personaggi che incontravo a Milano. All’inizio si cerca sempre la propria
strada, il compito della giovinezza è l’individuazione. Poi ho trovato nell’incontro
con gli altri artisti (teatrali e visivi) un terreno fertile, stimolante. Oltre che un
buon mestiere. Ogni artista produce qualcosa di immateriale che deve
trasformarsi in energia concreta, cioè in denaro, e in quegli anni a Milano i ritratti
mi hanno permesso di avviare l’attività. Erano soprattutto in bianco e nero,
tecnica che possiede un grado insuperabile di astrazione (passavo interi
pomeriggi nella camera oscura di via Lanzone per ottenere la stampa migliore).
Poi, col tempo ho sentito il bisogno di fare ricerche con il colore, di usare la
tecnica fotografica per grandi composizioni visive, astratte o no. Forse è stato un
ritorno agli inizi, ma stavolta con maggiore consapevolezza.       

Nel suo senso ordinario il ritratto designa la rappresentazione di una persona, in
particolare del suo volto. La lingua italiana ha conservato la traccia del latino
trahere, tracciare, col prefisso re che accentua la reiterazione dell’atto grafico,
l’intenzione di ex trahere il vero dall’incertezza del modello. Perché hai scelto di
dedicarti così assiduamente al ritratto? Cosa significa per te ritrarre una persona?

Gli esseri umani mi interessano, mi affascinano. E mi fanno paura. Mi piace la
compagnia degli altri, mi fa bene, mi libera dalle mie ossessioni. E componendo
un ritratto mi pare di creare una relazione migliore, di restituire qualcosa di



buono. Forse è stato un lungo tentativo di vincere la mia timidezza. Il rapporto
con un soggetto da ritrarre è complesso, si stabilisce una forma particolare
d’intimità e nello stesso tempo una distanza siderale: perché c’è davanti a te
qualcuno che ti guarda e si guarda nello specchio immaginario della sua mente.
Cioè si autorappresenta o, come si dice comunemente, si mette in posa: perché
nessuno si vede com’è, sono solo gli altri a vederci davvero. E, in questo caso, il
fotografo è un altro estremamente pericoloso, perché gli affidiamo un verdetto su
noi stessi. E da parte sua, in questo caso da parte mia, è necessario superare
questo ostacolo e arrivare a qualcosa di autentico, a un contatto reale. In ogni
ritratto si finisce per esporsi di persona. E l’immagine finale, quella che risulta
scartando tutti gli altri scatti, è qualcosa che aspira ad essere il meglio del
soggetto ma anche il riflesso di un’idea. Questo vale anche quando si ritrae se
stessi. Nell’opera scelta da Andrea come manifesto di questa mostra (Autoritratto
1969 – 1979) ho sovrapposto quattro immagini dello stesso soggetto, me stessa,
ripetute tre volte ciascuna: sono dodici immagini in bianco e nero allineate su
quattro righe. Mi interessava fare una composizione multipla per ridurre la loro
pregnanza o trattarle come figurine: ma di fronte a quella serie ho sentito il
bisogno di dire qualcosa di più e ho aggiunto i segni grafici: i quadratini rossi sulla
bocca (che la zittiscono) e i cerchiolini colorati nelle pupille (che le rendono
cieche). È un’opera tragica, che non lo sembra.  

La tua mostra a Palazzo Reale è dedicata principalmente ai protagonisti milanesi
dell’arte, della moda, del design, dell’editoria. È una scelta di cui sei soddisfatta o
pensi che possa essere considerata riduttiva? Cosa avresti voluto aggiungere?
Qual è il tuo rapporto con Milano?

Questa mostra è stata concepita con Andrea Tomasetig per raccontare un periodo
finito, un coro di figure e di amici che sono per lo più scomparsi e hanno segnato
gli ultimi tre decenni del ‘900. Ha debuttato al Museo Nazionale Slovacco di
Bratislava l’estate scorsa, e l’idea era di esporre italiani di talento in campi
diversi, gli esemplari di una stagione appena passata che sembra tanto remota. Il
tempo ha preso a correre con una accelerazione impressionante, nel secolo
appena cominciato. È un fenomeno curioso, questo del ritmo: se ne batte lo
stesso per venti, trent’anni, poi capita qualcosa e cambia tutto. In ogni caso,
l’idea di Andrea era quella di esporre nella capitale slovacca una selezione di
personaggi rappresentativi del Made in Italy: quindi di nomi che hanno
conquistato la scena internazionale. E si è deciso che non fossero più di una
ottantina (dei 539 artisti e intellettuali che ho ritratto), perché la mostra potesse
viaggiare con facilità. Ci sono aspetti pratici del lavoro artistico che pure hanno la
loro rilevanza. Mi è dispiaciuto escludere tanti amici carissimi, artisti che stimo e



ho esposto in altre occasioni. È tutta la vita che preparo mostre ed esposizioni,
non solo a Milano e non solo di ritratti. Questa è stata subito notata in Italia, e in
particolare a Milano dove ho realizzato quasi tutti quei ritratti. Ed è giunta a
Palazzo Reale. Ma contiene solo una sezione del mio archivio (un archivio
composto da 200.000 negativi e 20.000 fotografie curato da Antonella
Scaramuzzino). È appunto la sezione dei ritratti, e neanche tutta. È come il
capitolo di un libro, non tutto il romanzo. Ed è un capitolo autosufficiente, nel
senso che basta a sé stesso. Non abbiamo mai pensato di presentare tutto
l’archivio, o di fare un discorso esauriente su quegli anni a Milano. Quanto al mio
rapporto con Milano, posso solo dire che è la mia città da sempre e contiene tutta
la mia vita. Non sarei io, se fossi vissuta altrove. 



©Maria Mulas, Arturo Schwarz, Milano 1986.



©Maria Mulas, Gae Aulenti, Milano 1986.

©Maria Mulas, Bruno Munari, 1980.

Nella sezione dedicata all’arte c’è un ritratto di Lea Vergine. Di profilo, con la
sigaretta fra le dita e un filo di fumo che sale verso l’alto. Questa fotografia non
rivela solo un volto ma anche una storia. Hai accompagnato la critica nella sua



ricerca delle artiste che poi hanno fatto parte della mostra L’altra metà
dell’avanguardia. Hai fotografato, fra le altre, Vieira da Silva, Sonia Delaunay,
Meret Oppenheim. Com’è stata quell’esperienza?

Un grande viaggio nel tempo e una riconciliazione. Incontrare quelle donne che
sono state grandi nel silenzio che le circondava, che hanno affrontato come tutte
le donne prima di loro l’impresa durissima di essere artiste in un mestiere di
uomini, ha significato fare una specie di atto di giustizia. Puntare la luce in una
zona della storia condannata all’oscurità ma tenace nella sua resistenza. È quello
che capita a tutte, no? Sono stata fortunata ad essere viva in un momento in cui
questa cancellazione comincia ad essere riparata. Quando ho cominciato io, non
era ancora così.    





Cosa ha significato essere una fotografa negli anni Sessanta e Settanta?

Era lavorare sodo in un periodo interessato al lavoro fotografico. Era un buon
momento, per tutte le attività che davano valore alla rappresentazione della vita,
non solo l’arte contemporanea ma anche il teatro, il cinema, l’editoria. C’era una
straordinaria vitalità e in quella corrente si poteva nuotare a modo proprio. Ed era
ancora un tempo dominato dagli uomini, a una donna era concesso partecipare,
stando al proprio posto. Voglio dire, era ancora un tempo tradizionale.   

Che fotografe hai conosciuto? Hai collaborato con loro o preferivi lavorare da
sola?

Conoscevo tutte le fotografe che erano attive in quegli anni, ovviamente. Ma non
è capitato che diventassimo amiche né ho mai lavorato con loro. Sono sempre
stata una solitaria. 

Sei stata anche tu una frequentatrice del Jamaica?

No, ai tempi gloriosi del Jamaica avevo le bambine piccole e poca libertà di
movimento. Ci sono andata dopo, alla fine degli anni Sessanta, quando ho
cominciato a lavorare. 

Emilio Tadini diceva che i tuoi ritratti sono “la messa in scena di un affetto, il
frutto di un incontro”. Fra i molti che si possono vedere in mostra ti vorrei
chiedere di due persone: Dario Fo e Giorgio Bocca. Osservando i loro volti si
comprende come si sia stabilito un dialogo tra voi, una specie di magica
complicità. Come sono stati questi incontri? 

Giorgio Bocca veniva spesso a cena in via Lanzone, con gli amici artisti e scrittori
che passavano ogni giorno da casa, che era anche il mio studio. Il tavolo di lavoro
veniva liberato e si mettevano piatti e bicchieri. Stavamo insieme a parlare di
tutto, a discutere, anche animosamente. E Giorgio non era solo intelligente, era
molto spiritoso. Quanto a Dario, era di famiglia anche lui. La famiglia degli amici,
la definirei. Ho molta nostalgia di quelle serate, di quella vivacità intellettuale con
Emilio Tadini, Gianni Colombo, Franco Pardi, Grazia Varisco e tanti altri amici. Ne
sapevano una più del diavolo. 



©Maria Mulas. Dario Fo, anni '80.



©Maria Mulas, Giorgio Bocca, Vill adeati (Alessandria) anni '80.

Non ti sei occupata solo di ritratti. Nel 1977 hai documentato una performance
di Marina Abramović e di Ulay a Kassel. È stato un ritorno al teatro? Che emozioni



hai provato?

La stessa emozione che provavo ad ogni nuova impresa. Eccitazione, timore, e la
necessità di trovare il bandolo della cosa, l’immagine che la potesse contenere,
evocare e riscattare dalla dimenticanza. È questa lotta con il tempo il senso
profondo della fotografia. 

Hai esposto in mostra un tuo abito colorato, una sorta di divisa giocosa, e alcune
delle scatole di fotografie che fanno parte del tuo archivio. Chi osserva ha
l’impressione che tu abbia desiderato metterti a nudo, condividere con lo
spettatore una parte molto intima di te e del tuo stesso archivio. Perché hai fatto
questa scelta?

Non l’ho fatta io, a me non sarebbe mai passato per la testa. Detesto espormi. È
stato Leo Guerra, autore del progetto espositivo insieme a Giovanni Renzi, ad
avere questa idea, di un paio di istallazioni personalizzate, di esporre pezzi di me
attraverso qualche scatola dell’archivio o quello che indosso. Insomma di
mettermi in scena in assenza, e mostrarmi attraverso i miei segni. Credo che si
siano in qualche modo collegati ai due scatti che mi ha fatto Lorenzo Barbieri
Hermitte, il figlio di mia figlia e la terza generazione dei Mulas, e sono esposti in
mostra: la mia mano sulle scatole delle stampe e la mia coda di capelli.
Frammenti di me, segni o segnali che a quanto pare mi rendono riconoscibile. È
stata una sorpresa, vedere quelle due istallazioni, mi hanno divertito. Adesso il
mio lavoro è nelle loro mani.

Ringrazio Caterina e Patrizia Zappa Mulas che mi hanno aiutato con l’intervista e
Antonella Scaramuzzino, l’archivista di Maria Mulas, per la sua disponibilità.

La mostra "Maria Mulas. Milano, ritratti di fine ‘900" a Palazzo Reale a Milano sta
per chiudere, l'8 gennaio. Abbiamo colto l'occasione per incontrare l'artista per
parlarne e insieme ripercorre sinteticamente la sua attività e i suoi incontri. La
mostra è promossa da Comune di Milano – Cultura prodotta e organizzata da
Palazzo Reale e dall'Archivio Maria Mulas, con la curatela di Andrea Tomasetig,
che ha curato anche il catalogo edito da Allemandi, con saggi di Paolo Fallai,
Stefano Salis e Patrizia Zappa Mulas. 

Nell'immagine di copertina ©Maria Mulas, Fernanda Pivano e Toni Morrison, 1983

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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