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Del Toro egli altri: a ciascuno il suo Pinocchio

Stefano Jossa
4 Gennaio 2023

«Perché tutti amano lui e non me?», chiede Pinocchio a Geppetto a un certo punto del suo ennesimo
rifacimento, Pinocchio di Guillermo del Toro. Lui € un crocifisso di legno, opera dello stesso Geppetto, chei
fedeli venerano in chiesa, dove invece reagiscono terrorizzati di fronte a burattino senzafili, che considerano
una macchinazione del demonio. Il confronto € sintomatico di un’identita universale, cristologica, che puo
essere declinata tanto in chiave umanistica (il crociano «legno dell’ umanita») quanto in chiave religiosa (il
cristiano «figlio del padre»): I’ unico paragone possibile, per Pinocchio, figuradi un destino collettivo, e colui
che s e posto come risposta per latotalita, fornendo un senso alavitache vadaal di 1a della vita stessa.

Guillermo del Toro sul set (fonte: Netflix).

Riproposto continuamente in remakes, adaptations e appropriations di tutti i tipi, dallareinvenzionein
chiave sovieticadi Aleksg Tolstoj alalettura allegorica cristianizzante del cardinale Biffi, dalle trasposizioni
cinematografiche di Disney, Spielberg, Benigni e Garrone fino a sogno anarchico e profetico di Il popolo di
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legno di Emanuele Trevi, Pinocchio € davvero «l’ eroe del nostro tempo», come titolava qual che settimanafa
The Economist: I interprete perfetto di un mondo che si reinventain continuazione, tra metamorfos ripetute e
nuove fusioni. Ridotto a santino del capitalismo avanzato, all’inseguimento del rinnovamento e del
protagonismo atutti i costi, Pinocchio rischierebbe di perdersi nella mitologia eroicadi chi puo essere sempre
riempito di senso perché porta con sé un vuoto assoluto, a punto darisultare indifferentemente pre-umano e
post-umano, trionfo della sensibilita e intelligenza artificia e, testimone del familismo e campione

dell’ avventura, sé stesso e tutti gli altri. E la sua anfibologia strutturale, |0 spiazzante colpo di genio di
Collodi, aconsentirglielo, perché fin dall’inizio, dentro a libro che ne vede la nascita, Pinocchio & insieme
burattino e bambino. Con qualcosadi piu, pero, per fortuna: burattino che tende a bambino, e che pure vuole
esserlo, machein fondo |o evita ostinatamente per tutta la durata della storia, mantenendosi sul crinale del
doppio senzaviadi scampo.

E percio che Guillermo del Toro (insieme con Mark Gustafson) ha potuto ricollocarlo a confinetralavitae
lamorte, in quellazonain cui I’umano (il burattino ribelle) resiste a disumano (il bambino ubbidiente), in
quanto I’unico modo di diventare bambino e essere seé stesso anziché conformarsi a volere altrui. Sembra una
conclusione tanto facile quanto moralistica e |’ interpretazione antagonistica, il burattino sbagliato che diventa
bambino giusto, eticamente e politicamente corretto; ma le cose non sono cosi semplici, perché questo
Pinocchio vive in un tempo in cui |” ubbidienza coincide con |a negazione della natura umana, dentro un
regime che irreggimenta, appunto, disciplinando le masse e negando le individualita Vive trale due grandi
guerre del Novecento, infatti, nell’ Italia fascista del Duce, questo Pinocchio, costretto a confrontarsi fin dalla
nascita col fantasmadel bambino che non é stato, quel Carlo (comeil suo autore nella storia: primo invito a
unalettura psicanalitica), che Geppetto ha perduto a causa di una bomba lanciata dalla contraerea nemica
durante il primo conflitto mondiale.

Costretto aomologars al passato idealizzato a causa della perdita, Pinocchio st muove traanelito alla
conformazione e fuga dalla responsabilita, gregario e ribelle al tempo stesso, come s addice a ogni bambino
che siaallaricercadella definizione della propria personalita al di fuori delle gabbie imposte dai genitori e
dalla societa. A volerlo omologato, tuttavia, non e solo Geppetto, padre troppo sofferente per poterlo lasciar
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essere sé stesso: ¢i sono la societa dello spettacolo (il teatro del burattini del conte Volpe col suo attendente,
il babbuino Spazzatura, geniale rivisitazione del gatto e dellavolpe in chiave di produzione teatrale), la
societa della politica (con Lucignolo figlio di un gerarcafascista che chiede il sacrificio dell’individuo alla
patria, fino a un cammeo pupazzettistico del Duce in persona) e la societa del consumi (che spinge per la
creazione di miti artificiali per confermare la propriaideologiadel vincenti, come nella tournée cui il
truffaldino impresario costringe Pinocchio).

| media, la politicaeil mercato convergono per fare di Pinocchio il loro eroe, lafigura mitica e salvifica che
giustificaleloro azioni e garantisce laloro ideologia: di Pinocchi fascisti ce ne sono stati in effetti in
abbondanza, come hamesso in rilievo qualche anno fa uno studio fondamentale di Luciano Curreri, mentre
di Pinocchi iconici, funzionali a successi mediatici e identificazioni d’ occasioni, e costellata tutta la storia
dellerivisitazioni popolari e commerciali dell’ ultimo secolo.

Fascismo, media e mercato a braccetto, come grande sinergia di una societa dell’ organizzazione che nega
ogni possibilita di ricerca, coi relativi rischi di deviazione e cambiamento: Furio Jesi avrebbe parlato di
«manipolazione di materiali mitologici», finalizzata alla formazione di una «pappa omogeneizzata che si puo
modellare e mantenere in forma nel modo piu utile», da cui hasce una cultura, quella che chiamava di destra,
«fattadi autorita e sicurezza mitologica circale norme del sapere, dell’insegnare, del comandare e

dell’ obbedire».

Quanta ansia da prestazione incombe allora su Pinocchio: costretto arispondere a una miriade di stimoli
esterni, si potrebbe perdere, frammentarsi in tante identita e comporsi come gli atri lo vogliono. L’ eroe, del
resto, insegna Freud nel magistrale Psicologia delle masse e analisi dell’io, nasce come creazione poetica per
sogtituire il padre di fronte alla comunita dei fratelli che senza di lui rischierebbero di farsi laguerra: totem e
fantoccio a tempo stesso, destituito di identita propria a favore dellafunzione sociale che gli spetta. Chi piu
totem e fantoccio di quel Duce che a un certo punto del film in Pinocchio si specchia, cercando unavana
confermadel proprio essere narcisistico?

Gadda o aveva spiegato benissimo, quando |o aveva descritto come «favente Genio e favante Tutore della
Italia e Condottiero d' Italiain Guerra Lampo e Tempista politico (e Gran Somaro Nocchiero)» in quel
capolavoro di psicopatol ogia delle masse che & Eros e Priapo (dove il «Gran Somaro» qual cosa di
pinocchiesco pure contiene): basteral’immaginario infantile, nutrito di cacca e puzzette, a metterein crisi le
ambizioni bellicose del gran vigliacco, gaddianamente «il Merda», che mandain guerragli altri solo per
confermare il proprio potere?

La sostituzione del Paese dei Balocchi con un campo d’ addestramento fascista e latrovata geniale del film,
che traspone |’ edonismo amorale rappresentato nel libro di Collodi nell’ ubbidienza fascisticamente e
capitalisticamente intesa della politica e dell’ economia del Novecento: in sintonia con lalezione dello
scrittore rumeno di origine ebraica, esule in America, Norman Manea, che nellaraccolta di saggi Clown. I1
dittatore e’ artista (1997), haindividuato nelle mitologie comunitarie il pericolo di un abbraccio mortale tra
estetica e politicaallaluce del mito del leader, Del Toro fa svicolare il suo personaggio. Leader, appunto, &
cio che a Pinocchio viene continuamente chiesto di essere; e che Pinocchio sistematicamente si rifiuta di
essere: come quel bambino in cui il burattino deve imperativamente trasformarsi e che viene accuratamente
respinto sullo sfondo.

Ad opporsi a Pinocchio ridotto a mito di Pinocchio é dunque Pinocchio stesso, in questo film stop-motion
chefin dallaformas oppone alle convenzioni dell’industria cinematografica: a differenza della Disney, che
ha rimesso in circolazione in carne ed ossa il suo cartone animato, con laregia di Robert Zemeckis e
I'interpretazione di Tom Hanks, Del Toro ha scelto di ricorrere a mondo del pupazzi, perché un burattino
deve muoversi nell’ orizzonte che gli e proprio, quello dellafiction, per cui cio che vive e pur sempre una
favola, senza pretese di verita assolute in quanto soggetta al dominio dell’immaginazione piuttosto che a
quello dellamorale. E il mondo del pupazzi non pud che muoversi lentamente, secondo i principi di un ritmo
incantato che le narrazioni tutta azione e niente pause di gran parte della cinematografia hollywoodiana
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tendono sempre di piu adimenticare. Per di piu in un’ oscurita che deve tanto al carattere gotico del primo
film della Disney, ma é anche inquietante costante atmosferica rispetto alle luci piene e ai colori pastello dei
cartoni animati piu recenti, soprattutto di marca giapponese.

Questo Pinocchio e sempre stupito di fronte al mondo, perché il mondo non gli preesiste, ma viene scoperto
attraverso il suo sguardo: € un Pinocchio che non s'inserisce, doesn’t fit e doesn’'t belong, a punto da poter
attraversare indenne il regno della morte, dove un cyborg-sfinge che ne gestisce il destino, parallelo al
cyborg-fatina che gli ha dato lavita, gli confermail privilegio dell’immortalita alla condizione di non provare
sentimenti. Potra cadere aripetizione finché non avra scoperto il legame, che non é condizionamento, ma
incontro con I’ altro, rivelazione della differenza e crescita del soggetto: un Pinocchio anti-narcisistico
subentrera al narcisismo di chi aveva ambito a essere come Gesu in croce.

Pinocchio ribelle a sé stesso, al suo stesso mito, alla storia delle sue rivisitazioni e appropriazioni, €I’ unico
modo perché Pinocchio parli di sé e parli atutti: percio nel film Pinocchio si confronta continuamente col
libro, che viene tradito e mortificato proprio perché si istituiscail confronto. E Ii, in quello spazio intermedio
trail Pinocchio delle origini e il Pinocchio dellaricezione, che si pud ritrovare Pinocchio: a ciascuno il suo
Pinocchio non perché in Pinocchio ciascuno puo trovare cio che vuole, ma perchéil lettore o |o spettatore &
libero, comeil burattino, di dire di no e cercare sé stesso. Il film diventain tal modo un commento a libro,
manganel lianamente (come ogni nuovo Pinocchio non puo piut non essere), mettendone in rilievo figure
decisive piuttosto trascurate (come i fantastici conigli becchini) e cancellandone episodi troppo famosi (quas
tutti, dalla sostituzione del cane Melampo alle scene a scuola e dalla fatina): del resto, a scriverlo eil grillo,
che Pinocchio I’ ha accompagnato come osservatore anziché pretendere di guidarlo come coscienza.

Un film fortemente psicanalitico e fortemente politico, contro tutte le leggende eroiche in un’ epoca che
sembraincapace di farne ameno nelle sue narrazioni mediatiche, dal mito mistificatorio del CEO nella
gestione aziendal e a quello assolutamente falso del campione risolutivo nel mondo del calcio, e questo di Del



Toro: assegnando a Pinocchio lo spazio dell’io, che non rimanda a nessun ideale al di fuori del sé, ma solo
all’ assunzione della propria personalita. Purchélo si prenda, comunque, come una favola anziché una
lezione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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