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Bukowski, lettere e schiamazzi di un gattaro
Impenitente

Claudio Castellacci
24 Dicembre 2022

Misogino, omofobo, pervertito, alcolizzato. Persino gattaro. Questi alcuni degli attributi normalmente
accostati al nome dello scrittore e poeta Charles Bukowski (1920-1994) dai fondamentalisti del politicamente
corretto (manon solo), sia avanti |ettera che epigoni. Lui se ne &€ sempre fregato, continuando, imperterrito, a
grattarsi sotto le ascelle, a bere e schiamazzare (non solo | etterariamente parlando). Prova ne sia questo
epistolario Notti di bevute e schiamazz. 1960-1967, che Guanda ha appena mandato in libreria— a cura di
Steven Moore (che firma anche la postfazione), e che si avvale della traduzione “ benemerita” (vistala
difficolta slanghistica del testo originale) di Simona Viciani.

Si trattadi un nutrito scambio di lettere frail ruvido Bukowski e |’ eterea salutista Sheri Martinelli (nata
Shirley Burns Brennan, 1918-1996), scrittrice, pittrice, scultrice, modelladi Vogue per sbarcareil lunario. Si
era fatta un nome come Queen of the Beats: Allen Ginsberg la citain una sua poesia, Charlie Parker ei
musicisti del Modern Jazz Quartet erano ospiti permanenti e rumorosi nel suo appartamento al Greenwich
Village aNew Y ork. Marlon Brando era un suo ammiratore e Rod Steiger ne collezionava dipinti e sculture.
Conobbe Ezra Pound e ne divento piu che “musa’ quando: «con una mano mi toccava le tette e con I’ atra
sfogliavale Metamorfosi di Ovidio» (erail periodo del ricovero-detenzione del poeta— per presunta
collusione col nemico durante I’ ultima guerra— all’ ospedale psichiatrico St. Elizabeth, a Washington).

L’ opinione di coloro che frequentavano Pound in quel periodo, e quindi non potevano fare a meno di
incontrare Sheri, quotidianamente presente al capezzale letterario del poetadei Cantos, € spesso diversae
divergente. C’ e chi |a definisce «una giovane donna bizzarra, alquanto svitata», chi le dadella
«manipolatrice, una problematica testa matta», ma anche chi asserisce che Sheri rappresentasse «lavera
essenza dell’ amore visto come ispirazione», e che avesse salvato la vita a Pound, perlomeno quella creativa.

Per Sheri, Pound — che, comericordail curatore, assocera, nei Cantos, I'’amante e allieva a una vasta gamma
di figure femminili mitologiche e letterarie, curo il libretto La Martinelli, come la chiamava lui — pubblicato,
aMilano, da Vanni Scheiwiller, in cinquecento oggi rarissime copie numerate (1956) —in cui erano riprodotti
nove dipinti e due ceramiche. Scrisseil Vate: «Il turbine cheritardo il riconoscimento del mio genio (...) si
snoda parallelo all’ operadi LaMartinelli, che e la prima a mostrare una capacita manifesta nella pittura o
nella ceramica che va el ogiata come la mia scrittura.
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Manon ¢’ era solo Ezra Pound nellavita di Sheri che, per indole, era abbagliata dalle persone famose, meglio
se controverse, ancor pil se peccaminose e fuori dagli schemi. Come Anais Nin, alaquale, perd non sacome
presentarsi. Chiede lumi a Gonzalo Moré€, il rivoluzionario peruviano amante della scrittrice. Lui le
suggerisce di avvicinarlaallafine di una conferenza che laNin avrebbe tenuto a Mills College. Le due “si
riconoscono” afiuto. Scrivera Anais. «Erail fantasmadi me piu giovane, una donna sognante, con occhi
dolci, ardenti, lunghi capelli che le ricadevano sulle spalle. Una voce che toccail cuore, che cambia di
continuo: bassa, felice, triste, grave, ipnotica, sognante». Da quel momento, Sheri diverradellaNin lapiu
fedele delle groupie.

Scrivere, scrivere, scrivere

Sheri era, dunque, questo e molto altro. Non ultimo, erala direttrice dellarivista Anagogic & Paideumic
(1959-1970) che pubblicava principalmente poesia Beat: una sorta di fanzine letteraria, ciclostilata a San
Francisco, dalla periodicita opinabile, e una struttura editoriale fatta di caratteri impastati, smangiucchiati,
con interventi grafici incisi direttamente sulla matrice, il tutto rilegato con spillatrice casalinga.

Nel giugno del 1960, Sheri riceve unalettera da Los Angeles, da un tale Charles Bukowski, che le propone di
pubblicare alcuni suoi versi. Lei li legge e risponde con una lettera di cortese rifiuto, soprattutto perché,
scrive, e «follemente occupata» e non ha proprio ideadi quando uscirail successivo numero di A&P.
Tuttavialo informa che avrebbe conservato il suo indirizzo nel caso fosse riuscita a metterne insieme un
altro.



Se, poi, come le chiedeva, avesse proprio voluto sottoporrei suoi lavori a poeta Robert Stock — componente
di puntadell’ Anarchist Circle di San Francisco —gli dail suo indirizzo perché «non voglio prendermi la
responsabilita di spedirglieli: Robert potrebbe non risponderti e ti chiederesti dove diavolo e finito il tuo
lavoroy.
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Manon s limitaa questi convenevoli. A proposito delle poesie che Bukowski le aveva mandato, annota:
«Non sento potenza nel tuoi lavori. Ti consiglio di continuare a scrivere, di rispolverare in biblioteca greci e
latini e scoprirai che lavitanon e mai stata tanto diversa». Citalalezione ricevuta da Pound che le diceva:
«Non svuotarmi in testail tuo bidone di immondizia». Gli suggerisce di leggere Wyndham Lewis. E
soprattutto: «Tagliati i baffi; piantaladi infastidire gli shirri; stai sobrio; piantala di capire tutto da solo; lavati
i denti; trova un modo per pagare I’ affitto». Poi solleva un dubbio: «Mahai letto larivista A& P?».



In effetti, latecnicadi Bukowski eraquelladi inondare leriviste di sue poesie, Spesso senza neanche
sfogliarle con attenzione per capirne lalinea editoriale. «Lapoesiasi manda alle riviste. Riviste piccole»,
ebbe a spiegare Bukowski a Fernanda Pivano (la conversazione, avvenne anni dopo, nel 1980, e sara
pubblicata, nella suaintegrita, e freschezza discorsiva, nel 1982 da Feltrinelli con il titolo programmatico di
Quello cheimporta e grattarmi sotto le ascelle). «II mio problema & che scrivo troppo e non si pud
pubblicare tutto. Per esempio, ho appena mandato una sessantina di poesie a unarivista e loro ne hanno
potute prendere solo diciannove perché dicono che devono pubblicare anche altri scrittori. 10 mando mucchi
di poesiein giro. Scrivo troppo, le riviste non riescono a tenermi dietro. E questo e un problema. Cosi ho
tutte queste poesie ferme nelle scatole. E devo dire che sono quasi tutte abbastanza buone. Cosi sono quello
che si chiama prolifico, sono prolifico, prolifico, prolifico. Continuo a scrivere, scrivere, scrivere, scrivere,
scrivere. Ed e bello, mi piace».
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«L’essenza della poesia é fandonia colpita a scudisciate»

Matorniamo allalettera di rifiuto di Sheri Martinelli. Bukowski, stizzito, ma neanche troppo, le risponde:
«Cristo, ho letto i tuoi classici, ho sprecato lavitain biblioteca. Leggere ormai non mi serve piu a niente, il
meccanismo si e fulminato. Non posso cambiare il mio flusso creativo in base alle critiche». E poi: «Non
SONo un “giovane poeta’. Quest’anno ne compio 40. Scrivo poesie da 5 anni, ma prima: 10 anni da

ubriacone; prima ancora, racconti. Oggi stanco, svuotato; corvi volteggiano fuori dalla finestra». Poi, alla
fine, aggiunge un poscritto ispirato: «Lasciachei curios siano dannati e che i dannati siano curiosi: |’ essenza
della poesia & fandonia col pita a scudisciate».

E questo e solo I’inizio di uno scambio epistolare, talvoltaimpertinente, talvoltairritante, senzachei due si
incontrino mai, e che andra avanti per otto anni, acolpi di: «Sel un romantico senza speranza, tu agnellino
innocente», «Mia cara non andremo mai d accordo: continui afare la precisina con le Parole! Vabene, fai il
tuo lavoro e piantala di essere scorbutica con me».

«Se gpazzasser o via tutta I’umanita non si perderebbe niente»

Al di ladi come Bukowski intende la poesia, giain queste lettere, come fara poi spesso, ci tiene a mettere le
mani avanti, e chiarire che, nella sua opera, non ¢’ e impegno sociale di sorta (come I’ ha sempre interpretata
la sinistra, soprattutto europea). Le grandi questioni del mondo non lo interessano, che sial’ecologiao la
bomba atomica.

Ribadira a una stupita Fernanda Pivano che lo incalzava nell’ intervista citata poc’ anzi, «I| problema
nucleare? Non rimango sveglio la notte a pensarci. Anzi, non ci penso affatto. Sono indifferente alla
distruzione della razza umana, non me ne importa niente. Se spazzassero viatuttal’ umanitanon si
perderebbe niente». La salvezza delle balene, del grande leopardo bianco o della pantera nera sono argomenti
che non lo appassionano minimamente, non |o riguardano: «Quello che mi importa & andare a piedi fino
all’angolo e comprare il giornale, e leggere di uno stupro avvenuto in strada o di unarapinain banca, e
magari andare afare colazione da qualche parte e bere una birra, e andare in giro e guardare un cane o
grattarmi sotto le ascelle. Non mi interessano i grandi problemix». Chiaro?

Bukowski non si prende mai sul serio, ricorda I’ americanista Alessandro Carrera. Pero, pur con le sue
ingenuita dozzinali, le sue sbronze miserevoli, prendevaterribilmente sul serio laletteratura, come appare
chiaro in queste Notti di bevute e schiamazzi. Anche seil suo concetto di letteratura era, diciamolo pure,
molto personale. Molto alcolico. «Se succede qualcosadi brutto bevi per dimenticare. Se succede qualcosa di
bello bevi per festeggiare. E se non succede niente bevi per far succedere qual cosa».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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