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Il primo libro non bisognerebbe averlo mai scritto, diceva Italo Calvino riferendosi
al suo Sentiero dei nidi di ragno. È vero però che quel primo libro è utile almeno
per prenderne le distanze, per muoversi su strade inesplorate, rimaste implicite o
impensate nel primo scritto. Meglio comunque evitare la protervia giovanile di
proclamarsi convinto di aver risolto con quel primo libro nell’essenziale i problemi,
come fece Ludwig Wittgenstein nel ’21 nella prefazione al suo Tractatus logico-
philosophicus. È l’opera di un ingegnere aeronautico, cultore di scienze ed
esperto di logica matematica, che assume come interlocutori privilegiati Glottob
Frege e Bertrand Russell, ma l’autore finirà per ammettere che non lo capiscono.
Ed è scritta nel corso della Grande Guerra, in cui il venticinquenne Wittgenstein,
rampollo di una ricchissima e colta famiglia di origine ebraica, è entrato come
volontario, esperienza conclusa con la prigionia a Cassino. Nelle trincee, sotto i
cannoneggiamenti e in costante prossimità con la morte, Wittgenstein prepara
l’opera della sua vita (come scrive lui stesso) con la stesura dei Quaderni 1914-16
(che Einaudi pubblicò nel ’64 in appendice al Tractatus). Qui, alle riflessioni
filosofiche in tedesco si mescolano considerazioni e annotazioni sul vissuto
personale, scritte in un codice che sarà decifrato solo nel 1987 da Fabrizio Funtò (
Diari segreti, Laterza). Ad assumere rilievo sono gli interrogativi assillanti sul
senso del mondo e dell’esistenza, su quello che “possiamo chiamare Dio”: il che
non sorprende in un lettore di Tolstoj a cui la filosofia è (per fortuna) in gran parte
estranea, a parte un po’ di Kant attraverso la mediazione di Schopenhauer,
autore di culto nel clima della Finis Austriae, della Cacania di un altro ingegnere-
filosofo, Robert Musil. 

Le ottanta pagine del Tractatus, scandite da una successione numerata di
proposizioni spesso di stile aforistico, sembravano fatte apposta per suscitare
fraintendimenti, quasi a smentire l’obiettivo stesso dell’opera: tracciare un limite
al linguaggio (e al pensiero), a quel che può dirsi con chiarezza, cioè le
proposizioni della logica (tautologie), della matematica (equazioni) e delle scienze
naturali, per affidare poi al silenzio quel che non si può dire in modo sensato.
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Spesso la fecondità di un pensiero si misura dalle interpretazioni illegittime, dalle
incomprensioni che suscita; il che certo vale per Wittgenstein, pensatore
scomodo, che “non ci rimbocca le coperte”, “non ci conferma su nulla”, come
scrivono Sergio Benvenuto e Giovanni Leghissa, nella premessa all’ultimo
numero, il 394, della rivista “Aut Aut”, dedicato a L’altro Wittgenstein. La settima
e ultima formula del Tractatus – “Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere” –
suonò ai lettori del Circolo di Vienna come una conferma del rifiuto della
metafisica propugnato dal loro approccio neo-empirista. Ma, in realtà, ciò su cui si
tace era per Wittgenstein proprio l’aspetto essenziale, dato che le scienze, anche
qualora dessero risposta alle loro domande, non toccherebbero comunque “i
nostri problemi vitali”.

Come scriveva in una lettera, nel ’29, la parte importante del Tractatus è proprio
quella non scritta; le parole ci possono dire come è il mondo, possono raffigurarlo,
ma che il mondo “è”, come un tutto limitato, appartiene all’ambito del mistico e
dunque del silenzio, suggerisce l’etimo. L’etica non si dice, qui non servono
parole, comandamenti o regole: essa si mostra, cioè se ne dà testimonianza (quel
che il greco indica con il termine martyrein) nell’agire.

  Del tutto conseguente allora la scelta di abbandonare la filosofia. Dopo il suicidio
finanziario di rinunciare all’eredità familiare (una quota viene donata ad artisti e
scrittori, fra loro Trakl, Rilke, Kokoscha), Wittgenstein fa il giardiniere in un
monastero, progetta la casa per la sorella a Vienna, si dedica all’insegnamento
nelle scuole elementari delle Alpi austriache. In lui si rinnova la parresia – non
solo franchezza nel dire, ma congruenza del pensare al vivere – che era dei cinici
ricordati da Michel Foucault. A ricondurlo alla filosofia saranno i colloqui con il
giovane logico inglese Frank P. Ramsey e l’ascolto di una conferenza di Luitzen
Brouwer nel marzo del ’28 a Vienna, dal titolo “Matematica, scienza e linguaggio”
(riportata in appendice al numero di “Aut Aut”).

Decide di accogliere l’invito a tornare a Cambridge, dov’era già stato come
studente subito prima della guerra; ottiene il dottorato discutendo il Tractatus
davanti a una commissione formata da Bertrand Russell e George E. Moore e
incomincia nel ’30 il suo insegnamento. L’aspirazione del Tractatus a costruire un
linguaggio logicamente ordinato cede il posto alla convinzione che nel linguaggio
ordinario ogni proposizione è già in ordine così com’è. Ciò che conduce il filosofo
alle oscurità dei suoi problemi e provoca la caduta nella metafisica è l’illusione di
poter assumere come modello il rigore del calcolo logico-matematico (l’errore dei
neopositivisti). Alla filosofia spetta un compito terapeutico, e lo si assolve
riportando le parole al loro uso quotidiano; i problemi filosofici sorgono quando “il



linguaggio fa vacanza”, quando sbattiamo contro i suoi limiti procurandoci
bernoccoli.   

  Quelle prime lezioni, annotate dallo stesso Moore (edite da Mimesis nel 2009, a
cura di Luigi Perissinotto), preludono al Libro blu, dettato a Cambridge fra il ’33 e
il ’34, da poco ristampato sempre da Mimesis. Con esse si apre la fase
generalmente definita del “secondo Wittgenstein”, a cui si ispireranno i
sostenitori della filosofia analitica che vedranno in lui il promotore della svolta
linguistica (linguistic turn di cui parlava Richard Rorty) della filosofia del
Novecento. Ma anche qui non mancano le incomprensioni.

Wittgenstein era particolarmente diffidente nei confronti del termine “analisi”,
che lascia credere che in filosofia si possa scoprire qualcosa di nuovo, e di certo
non pensava che il lavoro della filosofia potesse ridursi a “purificare” il linguaggio.
Su questo concorda con il “nemico” Karl Popper – si racconta di una lite fra i due,
in merito all’esistenza o meno di genuini problemi filosofici, in cui Wittgenstein
avrebbe brandito un attizzatoio. Anche per il padre del falsificazionismo non è
opportuno passare il tempo a ripulire le lenti del linguaggio, prima o poi bisogna
mettersi gli occhiali sul naso per guardare il mondo. L’attenzione di Wittgenstein
si rivolgeva ai rompicapo suscitati dal linguaggio, alle confusioni ingenerate da
false analogie suggerite dalle nostre espressioni.

Così, di fronte alla domanda tradizionale che la filosofia si pone dai tempi di
Socrate, “Che cos’è?”, siamo indotti a cercare un’essenza, nella convinzione che a
ogni sostantivo debba corrispondere una sostanza, magari abitante in un mondo
ideale. “L’essenza è espressa nella grammatica”, cioè nelle regole che
stabiliscono quali combinazioni di termini hanno senso: e “il significato sta
nell’uso”, cioè nei modi con cui la parola viene utilizzata nell’impiego quotidiano
di un “gioco linguistico”. Non c’è un’essenza del linguaggio, un concetto unitario
che ricomprenda tutte sue le possibili occorrenze: non esiste una definizione
generale, valida universalmente, come non esiste nel caso del gioco (il numero di
“Aut Aut riporta in merito un articolo del compianto Alessandro Dal Lago, storico
collaboratore della rivista). Esistono giochi linguistici che formano una molteplicità
indeterminata, a cui non è sotteso un unico denominatore comune; una rete
complessa di caratteristiche s’intrecciano e incrociano, aspetti similari evocano le
“somiglianze” tra gli individui appartenenti a una stessa famiglia.



In uno dei saggi di “Aut Aut”, Davide Sparti rileva che le regole dei giochi
linguistici non sono un “binario ferroviario” che prescrive il cammino da seguire;
sono invece simili a un sentiero accidentato che si costruisce via via e deposita
usi che si consolidano, ma lascia sempre aperte deviazioni impreviste. Anche in
matematica, per “seguire una regola” (magari semplicemente sommare +2 in
una serie numerica) bisogna già avere appreso un intero contesto di nozioni e di



pratiche, insomma bisogna già seguire altre regole, non necessariamente
espresse, che ci rendono partecipi di una “forma di vita”. Saul Kripke, in
Wittgenstein on Rules and Private Language (1982), ha formulato la questione in
una forma che Hilary Putnam ha ribattezzato “paradosso di Kripgenstein”.

Pur essendo vincolanti, le regole restano arbitrarie nel senso che non si può
trovare una base razionale della loro adozione se non il fatto che “noi facciamo
così”, come dicono le Ricerche filosofiche. È al terreno scabro della pratica che
veniamo rimandati, a un punto d’arresto contingente, su cui si è stabilito un
accordo in azione. È qui che la parola e il pensiero incontrano l’attrito del mondo;
come la colomba kantiana, che vorrebbe poter volare senza la resistenza dell’aria
che la sostiene, anche il filosofo sogna di porsi al di fuori del linguaggio, di salire
sui trampoli per vederlo dall’alto, quando invece si trova sempre al livello del
mare.  

Che il nostro sapere sia senza fondamenti, e si connetta alle “forme di vita” in cui
siamo immersi, emerge soprattutto dalle continue riflessioni di Wittgenstein in
merito alla matematica, non affidate alle sole Osservazioni sopra i fondamenti
della matematica (Einaudi). Anche le matematiche (meglio dirlo al plurale)
formano una famiglia con le sue somiglianze, una mescolanza variegata di
tecniche di calcolo e di dimostrazioni, dove ogni tanto s’inventano nuovi “giochi”:
se quelli linguistici sono un campo di possibilità comunicative, anche le
matematiche possiedono il musiliano “senso del possibile” e, non a caso, “il
paese dei possibili” è il titolo che Jacques Bouveresse scelse per il suo saggio
sulla matematica in Wittgenstein (Editions de Minuit, 1988). È proprio in
quest’ambito, rileva Marco Mazzeo, che si accentua l’apertura alla “storia
naturale degli uomini”; in essa si è stabilito un accordo sulle modalità di misura,
sulle forme del calcolo, sulle tipologie di argomentazione, cioè su di una
grammatica le cui regole sono convenzioni logicamente infondate.





Quelli che cercano basi razionali e vogliono evitare le contraddizioni o paradossi –
dopo il trauma della “crisi dei fondamenti” della matematica a inizio Novecento –
cercano semplicemente “un ordine che li rassicuri. Ma sono forse come bambini,
che basta cantargli la ninna nanna?” Quando dunque assumiamo una
proposizione matematica come vera in realtà abbiamo solo deciso d’introdurre
una nuova regola per determinare il significato e l’utilizzo dei concetti che vi sono
implicati; essa opera dunque a un livello anteriore rispetto alla ricerca della
verità, cioè al livello della determinazione del senso. 

  Contro le prospettive logiciste di Frege e Russell che avrebbero voluto fondare la
matematica sulla logica, contro il realismo platonizzante, per cui il matematico
“scopre” le forme di un regno ideale, Wittgenstein sostiene che “il matematico
non scopre: inventa”. Grazie alla prova si producono nuove tecniche di calcolo,
cioè “un nuovo modo di esprimersi”, come è accaduto per la teoria del transfinito
di Cantor. Ma la prova non descrive l’essenza, ad esempio di una forma
geometrica, la produce nel senso che stabilisce l’insieme di regole grazie alle
quali utilizzarla. Ecco perché nuove prove suscitano sorpresa e il carattere in
apparenza inesorabile di una dimostrazione rimanda non alla purezza cristallina
della logica ma all’incerto terreno della retorica: “Ho letto una prova – ora sono
convinto […]. Si tratta di un dato di fatto della nostra storia naturale”.

Le regole, spiega Mladen Dolar, sono necessarie per poter giocare, ma restano
sempre vacillanti, sospese nell’aria; sono istruzioni per l’uso che abbiamo
acquisito nella condivisione con i nostri simili. Ed è solo usandole pubblicamente
che comprendiamo cosa farne, o meglio che acquisiamo l’abitudine, grazie alla
pratica della ripetizione – “seguire una regola è una prassi”. Semplicemente “noi
facciamo così”, questo è il suolo instabile su cui posiamo i piedi: “Ciò che si deve
accettare, il dato, sono – potremmo dire – forme di vita (Lebensform)”. Il
linguaggio si comprende solo in relazione alle pratiche con cui i parlanti entrano
in interazione tra di loro e con il mondo, il che consente a Giovanni Leghissa di
accostare il pensiero del “secondo” Wittgenstein agli esiti anti-fondazionalistici a
cui perviene anche Husserl nella sua regressione al mondo della vita (Lebenswelt
), l’orizzonte antropologico, che non si può ulteriormente trascendere, della nostra
esperienza di specie.

Il rimando alla prassi si accentua progressivamente in Wittgenstein, come attesta
il suo ultimo libro, quel Della certezza in cui si confronta con la Difesa del senso
comune di G. E. Moore. La certezza che attribuiamo alle concezioni del senso
comune (del tipo “Io so di essere un uomo”) non è garanzia di verità, indica
invece che siamo d’accordo nell’assegnare ad alcune proposizioni il valore di



norme convenzionali, che “siamo concordi nella forma di vita”. Moore si serve in
modo improprio di affermazioni del tipo “Io so che …”, come se qui fosse in gioco
uno stato di coscienza, una dimensione dell’interiorità privata. Ma la certezza non
è un dato psichico, appartiene alla grammatica del gioco linguistico e delle
attività a cui è intrecciato; ed è la mia condotta, il modo in cui vivo, a “mostrare”
di cosa sono certo. 

La distinzione fra dire e mostrare del Tractatus, in cui Wittgenstein riconosceva il
suo lascito più rilevante, non scompare nelle riflessioni successive. Spetta alla
prassi illustrare quel che le parole non possono, o non devono, dire ricorda
Massimo De Carolis. Il Tractatus poteva affermare che “noi ci facciamo immagini
del mondo”, ma Wittgenstein lascerà ben presto cadere la teoria “raffigurativa”
del linguaggio, secondo la quale la proposizione rispecchia il sussistere di uno
stato di cose, cioè una combinazione di elementi, paragonabile a una fase di una
partita a scacchi. In realtà, il linguaggio non descrive il mondo, se mai prescrive
ad esso come presentarsi; non è l’ontologia ad essere primaria, come voleva il
Tractatus, è la struttura della proposizione a farci credere all’esistenza di entità
dotate di identità che si combinano come pedine del gioco. Il linguaggio è una
macchina prescrittiva, ricorda Felice Cimatti a partire dal giudizio fortemente
critico che Gilles Deleuze, in Abecedario, formulò su Wittgenstein, “una catastrofe
filosofica”, “una regressione della filosofia”. Ma sia Wittgenstein che Deleuze
vanno in cerca di una via d’uscita dalla metafisica implicita in cui il linguaggio ci
cattura, cercano di “avventarsi contro i limiti del linguaggio”, si legge nei Pensieri
diversi (che Adelphi ha da poco ristampato).

Per Deleuze, il nucleo originario del linguaggio è la parola d’ordine, quella che dà
ordini alla vita e la ordina secondo identità fisse e rigide. Le ultime proposizioni
del Tractatus esortano, dopo la traversata dei fatti del mondo e del linguaggio, a
gettar via la scala sulla quale il lettore è salito: solo così il lettore “vede
rettamente il mondo”, si apre alla meraviglia non per come il mondo è, ma “che
è”, all’“esperienza di vedere il mondo come un miracolo” (Lezioni e conversazioni,
Adelphi). Deleuze direbbe che, dopo aver varcato la parola d’ordine del
linguaggio, e la sentenza di morte che essa racchiude, si può giungere
all’immanenza assoluta, cioè all’esperienza della vita quando non la si vive come
un fatto.

Uno degli elementi di continuità fra il primo e il secondo Wittgenstein è costituito
dalla funzione terapeutica assegnata alla filosofia. In fondo, rileva Franco Lo
Piparo, era stata questa l’esperienza dello stesso Wittgenstein ai tempi del
Tractatus, quando avvia con la scrittura una sorta di operazione psicoanalitica sul



proprio malessere psichico. Dagli anni Trenta la filosofia assume il compito di
sciogliere i crampi mentali che il linguaggio produce, è una procedura per
liberarci dalle addiction, dalle tossicodipendenze di cui il linguaggio è
responsabile. In vari saggi di “Aut Aut”, in particolare in quello di Sergio
Benvenuto, ricorre l’accostamento con la psicoanalisi su cui Wittgenstein sarà
spesso critico.

I dubbi sull’efficacia della terapia freudiana, come sull’esistenza dell’inconscio, lo
inducono ad accostare la psicoanalisi a una elaborazione mitica che ha introdotto
nuovi modi di esprimersi (il rimando d’obbligo è a Jacques Bouveresse, Filosofia,
mitologia e pseudo-scienza. Wittgenstein lettore di Freud, Einaudi, 1998). Nella
prospettiva del Tractatus non vi è posto per asserzioni assurde insensate, “Quel
che può dirsi si può dir chiaro”. Ma, ricorda Dolar, sono proprio formulazioni
confuse quelle con cui la verità dell’inconscio si esprime, nel sogno, negli atti
mancati, soprattutto là dove l’Io vorrebbe imporre il silenzio. Anche il “secondo”
Wittgenstein, critico feroce dell’idea che esista una sorta di voce interiore della
coscienza, non poteva accogliere l’esistenza del “linguaggio privato” parlato
dall’inconscio, quello che l’analista cerca di districare e di ricondurre a regole
pubbliche.

Potremmo pensare l’inconscio come un gioco linguistico non wittgensteiniano,
giocato secondo regole ignote ai giocatori e che mantiene il “suo carattere
irriducibile e senza senso in quanto catena di significanti” (Jacques Lacan): un
gioco che interrompe il dominio della regolarità e che non è da riportare al
dominio del senso, perché in tal caso si finirebbe per perdere la rottura che lo
costituisce.      

Ma c’è un altro aspetto che percorre con insistenza la trama delle riflessioni di
Wittgenstein, ed è la preminenza assegnata al vedere e all’immaginare. La
passione per il cinema lo induceva, negli anni Trenta, a mettersi in prima fila,
anche per riprendersi dalle sfibranti lezioni a Cambridge: “Il mio modo di vedere è
in qualche modo analogo a quello che accade nel film sullo schermo”. Nelle
pagine delle Ricerche filosofiche, ricorre la distinzione fra “vedere” (il semplice
percepire) e “vedere come” (cioè la capacità di far emergere la forma sullo
sfondo delle analogie e delle somiglianze che il pensiero richiama), come pure il
ricorso alle figure ambigue (il coniglio e l’anatra, la vecchia e la giovane, di fronte
alle quali alcuni evidenziano una particolare “cecità”), le stesse con cui Thomas
Kuhn nella Struttura delle rivoluzioni scientifiche del 1962 darà espressione al
“mutamento di paradigma”.



L’immaginare ha un ruolo primario anche e soprattutto nell’ambito logico e
matematico che crediamo regno esclusivo della razionalità formale. I suoi libri,
suggerisce la premessa alle Ricerche filosofiche, vanno pensati come un “album”,
“una raccolta di schizzi paesaggistici”, frutto del suo “girovagare in tutte le
direzioni del pensiero”; molte immagini dell’album fotografico che custodiva con
cura si ritrovano in Wittgenstein. Biografia per immagini (a cura di Michael Nedo,
Carocci, 2013). Cultore non dilettantesco di fotografia, conosceva gli esperimenti
di Galton che disponeva su di una stessa lastra fotografie volti diversi per farne
emergere i tratti comuni, e da qui trasse spunto per sviluppare la nozione di
“somiglianze di famiglia”. Il ricorso a immagini e metafore, l’invenzione di buone
similitudini o di “esperimenti mentali” non è solo supporto didattico, aiuto al
procedere della riflessione, mira a rendere possibile “la visione d’insieme”,
perspicua e panoramica, dei problemi affrontati. È questa che ci manca in
filosofia, sostiene Wittgenstein, dato che abbiamo solo mappe parziali della
geografia del territorio, anche di quello del linguaggio. 

A differenza del filosofo che “lascia tutto com’è”, il matematico inventa nuove
“forme di rappresentazione”; la prova stessa è considerata una “figura” che deve
“poter essere abbracciata con lo sguardo” e rispondere al criterio della
“perspicuità”. Così, anche le dimostrazioni matematiche spesso “ci conducono a
dire che non possiamo immaginare quel che credevamo di poter immaginare (ad
esempio, la costruzione dell’eptagono). Ci conducono a rivedere quel che
ritenevamo come il campo dell’immaginabile” (RF). Come il Galileo nella rilettura
di Calvino, il progredire della scienza consiste nello spostare il limite del visibile e
dell’immaginabile. Ma in Wittgenstein il senso della vista non è la via privilegiata
che conduce metaforicamente al pensiero: “non pensare, ma osserva”, ripete più
volte, soprattutto nelle Ricerche filosofiche, una formula che suona lontana dalla
convinzione di chi affida al filosofo il compito di “pensare altrimenti” o che del
pensare si vuole custode esclusivo.

Vi è un altro Wittgenstein, che non elabora un’anti-filosofia, ma rinnova il
cammino di un’infra-filosofia (direbbe François Jullien), quella che rimane il più
possibile aderente all’esistenza: un pensiero in cerca di saggezza per il quale
dovremmo tornare a Montaigne e più lontano ancora alle scuole ellenistiche. La
“terapia” (come in Epicuro) che il suo pensiero promuove consiste nell’indicare
“un altro modo di vedere il mondo”, per poter vivere in modo, non tanto giusto o
felice, ma almeno “decente”. Non per portare alla luce quel che stava nascosto,
secondo la vecchia illusione dei cultori dell’aletheia, ma per “mostrare alla mosca
la via d’uscita dalla bottiglia in cui è intrappolata”. La terapia di chiarificazione dei
nostri usi distorti del linguaggio e di scioglimento dei crampi mentali che



producono ci apre a una raffigurazione perspicua del mondo. Per giungere a
cogliere non l’invisibile ma quel che non assume rilievo perché è fin troppo
evidente, come “le rive in cui scorrono i nostri pensieri” (Della certezza): “Voglia
Dio provvedere il filosofo di uno sguardo acuto per ciò che sta davanti agli occhi
di tutti”, troviamo scritto nei Pensieri diversi. 
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