
 

L'esegesi di un sorriso 
Sergio Garufi  17 Dicembre 2022

Ci sono incontri con le parole che non hanno nulla da invidiare a quelli con le
persone, incontri che favoriscono un legame come se funzionassero da agnizione,
da appuntamento col destino. È il contrario della celebre massima di Catone il
censore, quella che recita Rem tene, verba sequentur, cioè afferra il concetto che
le parole seguiranno. Qui vengono prima le parole dei concetti, talvolta molto
prima, e di solito queste parole le scopri all’improvviso, ti saltano fuori dalla
pagina come un interrogativo pressante, qualcosa di evocativo e incompleto il cui
senso non ti è chiaro ma intuisci che in qualche modo ti riguarderà. Come per
quanto concerne il fatto estetico, che per Jorge Luis Borges consiste
nell'imminenza di una rivelazione che non si produce, perché ciascuno deve
produrla per sé. 

Queste parole, che mi porto dietro da più di vent’anni, furono scritte per la prima
volta a Parigi dal pensatore rumeno Emil Cioran verso la fine di novembre del
1965, e sono le parole che oggi danno il titolo a questa storia. Cioran se le
appuntò su un taccuino nella sua casa al sesto piano di rue de l’Odeon 21, una di
quelle mansardine lillipuziane ora tanto ambite ma in origine destinate alla
“servitù”. Finché restò in vita quelle parole non furono mai pubblicate, così come
il contenuto di tutti i taccuini neri – ben trentaquattro – su cui registrava i propri
pensieri giorno dopo giorno. 

La decisione di rendere pubblici quei taccuini privati fu presa dalla vedova Simone
Boué, che nella prefazione al volume in cui sono raccolti (Quaderni 1957-1972,
Adelphi), raccontò i dubbi che l’assalirono quando li scoprì, dubbi che nascevano
dalle indicazioni contraddittorie che Cioran aveva lasciato. In uno di questi, infatti,
scrisse: “Mi aggrappo a questi quaderni. Ne farò un libro intitolato interiezioni o
l’errore di nascere”, mentre in altri aveva sottolineato: “tutti questi quaderni sono
da distruggere”. Di certo si sa che li scrisse senza soluzione di continuità per
quindici anni, che nei successivi ventitré anni, durante i quali smise di aggiornarli,
li ordinò e conservò con cura, e che poi morì nel giugno 1995. In ogni caso, grazie
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alla provvida infedeltà di Simone, simile a quella di Max Brod nei confronti di
Kafka, oggi noi possiamo leggere un libro straordinario, il testamento spirituale di
Cioran, l’opera più aderente ai lampi della sua personalissima filosofia (“Ho il
frammento nel sangue”). 

I Quaderni di Cioran usciranno in Francia postumi, sia rispetto al loro autore che
alla curatrice, dato che Simone muore per un incidente (secondo alcuni
volontario) l’11 settembre 1997, alla vigilia della correzione delle bozze
dell’edizione Gallimard. In Italia il libro è finito di stampare nel giugno 2001 per i
tipi di Adelphi, ed io lo ricevo in regalo a Monza domenica 23 settembre, come da
dedica della mia fidanzata di allora. Esattamente un mese dopo, affascinato da
ciò che leggo, scrivo un post sul newsgroup it.cultura.libri (una specie di forum on
line per appassionati di letteratura) il cui oggetto è “l’esegesi del suo sorriso”, in
cui dico:

“È una frase che ho letto a pag. 349 dei Quaderni di Cioran. Non sarebbe uno
splendido titolo? Non meriterebbe, da sola, di costruirci sopra un piccolo racconto,
una poesia?”

Nei commenti la mia proposta non raccoglie molti consensi, ma resto della mia
idea e attendo fiducioso l’occasione giusta. 

Passano più di vent’anni. Ora ho cambiato città, donna, lavoro. Mercoledì 31
agosto su Twitter trovo una foto pubblicata dall’editore Adelphi che mi
incuriosisce molto. Vi si vede Carlo Ginzburg nella cappella Bacci, in occasione
della presentazione ad Arezzo della nuova edizione ampliata del suo saggio
Indagini su Piero, uscito per la prima volta nel 1981 presso Einaudi nella neonata
collana “Microstorie” diretta da Giovanni Levi e dallo stesso Ginzburg.

L’immagine è meravigliosa. Ritrae un uomo di più di ottant’anni, uno degli storici
più noti e celebrati al mondo, che ha insegnato in università come Harvard, Yale e
Princeton, in preda a un momento di estasi e di vertigine, come nel verbo
"trasalire", ma il suo è un trasalire di meraviglia, non di spavento, per la
commozione e lo stupore di fronte alla bellezza quasi soprannaturale di quegli
affreschi. In quel sorriso beato che gli illumina il volto Ginzburg tradisce uno
stupore infantile, perché c'è qualcosa che rapisce nello stupendo, qualcosa di
disarmante che rende attoniti e fa tornare piccoli e ingenui per tanto stupore. E
questo stupore non ha nulla di filosofico, non sta sulla soglia di alcuna
conoscenza, è solo la manifestazione più nobile di una passione mai spenta che
viene da molto lontano. 



Guardando quel sorriso riaffiora alla memoria un celebre aneddoto sul linguista
Leo Spitzer, indicato spesso da Ginzburg come uno dei suoi maestri, oltre che uno
degli ispiratori della collana “Microstorie”, assieme allo storico dell’arte Giovanni
Morelli e al filologo Erich Auerbach. Pare che un giorno un allievo bussò alla porta
del suo studio e, vedendolo molto assorto nella lettura, gli chiese timidamente:
“Disturbo, sta studiando?” “No”, rispose Spitzer sollevando uno sguardo radioso,
“sto godendo”.

Anche ripercorrere la storia di un’espressione verbale come questa o fare
l’esegesi di un sorriso significa raccontare una microstoria, ma il 'micro' – come
spiegò Ginzburg a proposito della collana Einaudi – non è riferito alle dimensioni o
alla rilevanza dell'oggetto di studio, bensì al microscopio, all'idea di analizzare un
fenomeno o un artista, anche ragguardevoli, in un loro aspetto apparentemente
minore e negletto. Micro pure nel senso che questo tipo di analisi spesso ha un
carattere sperimentale, e infatti le Indagini di Piero, il saggio di Ginzburg che
prendeva in esame Piero della Francesca, “il monarca della pittura” (come lo
definì Luca Pacioli), è insieme una ricerca, la storia di una ricerca e una riflessione
sul metodo. Quel saggio sperimentale ebbe un grande successo di pubblico, fu
tradotto in una decina di lingue (dal giapponese al ceco al russo) e continua ad
essere ristampato, ma provocò parecchie frizioni con alcuni storici dell’arte, che
non gradirono lo sconfinamento e un’analisi che contestava la cronologia
longhiana, limitandosi a indagare l’iconografia e la committenza ma non lo stile di
dipinti complessi ed enigmatici come la Flagellazione. 

Il successo del saggio probabilmente dipese anche dal fatto che il lettore si
sentiva coinvolto nel processo della ricerca grazie al paradigma indiziario, che
costruiva la narrazione come una specie di caccia serrata sulla base di esili
tracce, tanto che ricordo di averlo letto nell’81, non ancora maggiorenne, più o
meno con la stessa partecipazione e il medesimo spirito di avventura con cui mi
ero immerso nel coevo Il nome della rosa; in fondo erano entrambe delle indagini.
L’edizione inglese uscì addirittura col titolo The Enigma of Piero, come un best



seller di Dan Brown ante litteram.

Eppure, dietro quel sorriso di Ginzburg c’è qualcosa di più di una grande passione,
come quella di Bernard Berenson per Lorenzo Lotto, che definì “un’anima gemella
che mi parla da un’epoca lontana”, o come nei libri dell’autore ossessionato,
abitato dal suo protagonista, vedi Artemisia di Anna Banti, Le memorie di Adriano
della Yourcenar o il dottor Semmelweis di Céline. E non è neppure la monogamia,
l’esclusività del rapporto, a determinarlo, come per lo storico Dario Generali con
lo scienziato-filosofo del Seicento Antonio Vallisneri, di cui sta curando l’edizione
nazionale da tutta la vita e chissà se arriverà a completarla, perché alla fine non
contano tanto gli autori che abbiamo letto tanto, ma quelli a cui non abbiamo mai
smesso di pensare, che ci sono stati vicini nei momenti importanti. Lo rivela lo
stesso Ginzburg quando, nell’ultima prefazione all’edizione Adelphi, confessa che
in verità «ho continuato a lavorare su Piero soprattutto perché non riuscivo a
staccarmi dai suoi quadri». 

Ginzburg ha avuto altri grandi innamoramenti nella sua lunga carriera di studioso,
e di sicuro Indagini su Piero non è il suo unico successo letterario, o il solo libro
per cui verrà ricordato. In un’intervista, per esempio, raccontò il momento di
autentica esaltazione legato alla scoperta della setta dei Benandanti («Avevo
cominciato un giro degli archivi italiani alla ricerca di processi di stregoneria […]
Un giorno a Venezia mi imbattei in poche pagine dove un bovaro friulano,
Menichino da Latisana, racconta all'inquisitore chi sono i benandanti. Era una
parola che non avevo mai incontrato prima: siamo benandanti, diceva Menichino,
siamo nati con la camicia, tre volte all'anno ci rechiamo in spirito nel prato di
Josafat, a lottare con le streghe e gli stregoni per la fertilità dei campi... Provai
un'emozione fortissima. Era – penso oggi – come sbarcare sulla Luna. Chiusi il
fascicolo e uscii a fumare. Cominciai a passeggiare lungo la chiesa dei Frari,
accanto all'archivio. Un posto meraviglioso. Mi pareva di aver fatto una scoperta
straordinaria»).

Ma la storia di Ginzburg con Piero è diversa. Piero della Francesca è il suo primo
amore, quello che non si scorda mai, neanche dopo decenni e tante altre
relazioni. E infatti quell’incontro è fissato nella sua memoria come una specie di
colpo di fulmine. Avvenne a quattordici anni, nel marzo 1953 a Palazzo Venezia,
in occasione di una mostra su alcuni capolavori rinascimentali appena restaurati a
cui lo aveva portato il patrigno Gabriele Baldini, al quale non a caso è dedicato
Indagini su Piero. 

Il capolavoro pierfrancescano che lo stregò, in prestito a Roma dalla Galleria
Nazionale di Urbino, fu la Flagellazione, una sciarada che non ha più smesso



d’interrogare. “Da quel giorno”, come ha detto di recente a Pordenonelegge, “Il
bisogno di rivedere Piero, le opere di Piero, ha segnato tutta la mia vita”. Piero
rappresentò insomma per Ginzburg quel tipo di artista che, incontrato in
adolescenza, cioè in un’età in cui si conserva intatta la fiducia che l’arte possa
fendere l’oscurità delle cose, svolge un ruolo di bussola nel caos interiore
orientando un destino.

Nel mio caso, si parva licet, le più forti emozioni estetiche della mia vita, quelle
rapinose e immersive che si possono provare solo negli anni voraci della
gioventù, non mediate da nessuna forma di elaborazione intellettuale, me le
regalarono Jorge Luis Borges e Piero della Francesca. 

L’argentino ebbi la fortuna d’incontrarlo e frequentarlo negli ultimi quattro anni
della sua vita, ogni volta che veniva in Italia, e spesso gli offrii il braccio durante il
suo tour di oracolo itinerante tra Venezia, Volterra, Roma, Senago e Milano, dove
lo invitavano a ritirare premi o fare conferenze, quando lo colpì il castigo della
consacrazione e tutto il mondo voleva ascoltare il grande veggente cieco. Allora
non esistevano i cellulari e men che meno la moda del selfie come certificazione
di un’amicizia illustre, per cui di tutti quegli incontri con Borges esiste una sola
foto, scattata da un amico, che ci ritrae insieme all’hotel Ambasciatori Palace di
via Veneto, e in quella foto io ho un sorriso un po’ ebete simile a quello di
Ginzburg davanti a Piero, con una punta di compiacimento in più per la presenza
al mio fianco di quel mito vivente (2).  



Anche immaginarsi fisicamente il proprio idolo è uno dei sintomi più evidenti dei
primi innamoramenti artistici. Per Ginzburg Piero è il giovane con la fascia bianca
in testa nella battaglia di Eraclio e Cosroe, mentre per me è il soldato
addormentato col capo scoperto e il grosso pomo d'Adamo nella Resurrezione,
posto che entrambi i personaggi si somigliano parecchio e ricordano molto
l’effigie presente nelle Vite del Vasari. 

L’enigma pierfrancescano che attrasse irresistibilmente Ginzburg fu l’identità dei
tre personaggi in primo piano e il loro rapporto con la scena della Flagellazione
sullo sfondo, per me invece fu l’uovo che pende nella Sacra Conversazione di
Brera, un dettaglio sulle cui dimensioni e relativa simbologia si sono scontrate
generazioni di storici dell’arte. E in un certo senso anche per me fu decisiva la
cronologia pierfrancescana, perché mi colpì molto la coincidenza della data di
morte di Piero con quella della scoperta dell’America, il fatidico 12 ottobre 1492,
come se da quel giorno il mondo avesse guadagnato un continente e perso il più
grande pittore di sempre.

Non gliel’ho mai sentito dire in un’intervista, ma sospetto che Ginzburg si sia
immaginato Piero anche umanamente, oltre all’aspetto, e in questo credo che
converrebbe con me che lui e Borges, nati e cresciuti a cinque secoli di distanza e



in due emisferi diversi, hanno parecchi tratti in comune. Entrambi condussero una
vita lunga, agiata e celibe (quelli di Borges furono contratti di assistenza
domiciliare, più che matrimoni), rimasero molto legati alla loro terra e persero la
vista in tarda età. E pure la loro opera presenta delle affinità profonde, ad
esempio un evidente esprit de géometrie che utilizza la simmetria come
strumento di risoluzione di ogni contrasto. Si pensi alla fissità araldica degli angeli
della Madonna del Parto, fatti con lo stesso cartone rovesciato, ai levrieri bianchi
e neri di Rimini, o ai ritratti appaiati dei duchi di Urbino; mentre in Borges la
simmetria è un gioco di paralleli e false contrapposizioni, come la disputa fra I due
teologi o i destini speculari del guerriero e della prigioniera. Ma è soprattutto per
una curiosa corrispondenza trovata in un incunabolo che li sento così simili tra
loro e a me vicini, tanto da farmi ricordare con nostalgia quando nell’ottobre ’84
sostenevo il passo incerto di Borges sui sanpietrini sconnessi di Roma. Si tratta di
un piccolo appunto tratto da una cronichetta di Borgo Sansepolcro scritta
da Berto degli Alberti nel XVI sec., reso noto perché conferma la tesi
di Giorgio Vasari secondo cui Piero della Francesca in vecchiaia perse la vista, e
per questo motivo non terminò alcuni dipinti come la Natività di Londra e la Pala
Montefeltro di Brera. Io ne venni a conoscenza leggendo gli atti di un convegno su
Piero che si tenne a Monterchi nel 1980, ma la scoperta fisica del volume di Berto
presso la Biblioteca degli Uffizi e poi il possesso della fotocopia mi procurarono
un’emozione simile a quella dei Benandanti per Ginzburg, seppur a un semplice
livello dilettantistico. In questo appunto l’autore riferisce testualmente che:

“Marco di Longaro e berto di Longaro conservatori dettero adì 7 di set[t]e[m]bre
1555 p[er] averli fatto 4 lanternoni co[n] 4 aste per gire i[n]torno
mo[n](tare?) ditto marco Quando era picolo Menava per mano Mastro Pietro di la
francesca pittore eccellente che era accecato tanto lui mi disse” (3).

Il riferimento a Piero è molto laconico, però si possono provare a immaginare le
ragioni per cui un vecchio di almeno settant’anni – dato che siamo nel 1555 e
“ditto” Marco di Longaro racconta un episodio occorsogli almeno sessantatré anni
prima – abbia sentito il bisogno di rievocare quel piccolo gesto compiuto “quando
era picolo”, in mezzo a delle informazioni contabili sul proprio lavoro di artigiano
locale. A una certa età, e settant’anni nel XVI secolo sono tanti, viene naturale
fare un bilancio, e magari in quel momento l’anonimo biturgense, parlando con
uno scrittore come Berto, volle dire qualcosa d’importante che aveva fatto nella
sua vita, qualcosa di cui era orgoglioso e che riteneva degno di essere
tramandato (“tanto lui mi disse”), come se si fosse reso conto che il suo nome
non sarebbe svanito nel nulla soltanto per quel piccolo atto di cortesia verso il
grande pittore cieco suo compaesano, atto che intrecciò per un attimo le loro



esistenze così diverse eppur vicine.

Forse, l’unico vero mistero insondabile di Piero della Francesca (e per certi versi
anche di Borges) è come un artista tanto freddo e impassibile, il poeta
dell’atarassia incapace di disegnare un qualsiasi accenno di sorriso sul volto dei
suoi personaggi, possa suscitare delle emozioni così forti e durature nei suoi
innumerevoli ammiratori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



