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Sinora, le pubblicazioni pit importanti che hanno accompagnato la duplice ricorrenza proustiana—i 150 anni
dalla nascita dello scrittore nel 2021 e i 100 anni dalla sua morte nel 2022 — ci hanno portato nel cuore della
genes della Recherche come non eramai accaduto prima. Nei 75 fogli, di cui e stata alestita atempo di
record un’ eccellente edizione italiana (a cura di Nathalie Mauriac Dyer, trad. di Anna |sabella Squarzina, con
la collaborazione e un’introduzione di Daria Galateria, LaNave di Teseo, 2021) vediamo profilarsi una
Combray senza Swann e una Venezia senza Albertine; nella nuova edizione degli Essais della collezione
della Pléiade (diretta da Antoine Compagnon con la collaborazione di Christophe Pradeau e Matthieu Vernet,
2022) un imponente Dossier du Contre Sainte-Beuve ci mette di fronte alla debordante ricchezza del saggio
incompiuto che sotto i nostri occhi s trasformain romanzo.

Arrivaoraun volume che ci invitaauna diversa avventura: non si tratta piu di calarci nella miniera dei
manoscritti inesplorati, madi prendere il volo per seguire |e tracce della Recherche nel mondo intero,
raccogliendo le testimonianze di traduttori, scrittori e registi che con |’ operadi Proust si sono confrontati sin
dal suo primo apparire. Proust-Monde. Quand les écrivains étrangers lisent Proust (Folio classique,
Gallimard, 2022, 588 pp.) e frutto del lavoro di un’équipe di cinque giovani studiosi — Blanche Cerquiglini,
Antoine Ginésy, Etienne Sauthier, Guillaume Lefer, Nicolas Bailly — che hanno voluto mettere a disposizione
del pubblico francese un ampio ventaglio di testi in grado di documentare lafortunadi Proust fuori dal suo
paese d origine.

Nell’introduzione Blanche Cerquiglini, che & anche la responsabile editoriale di Folio classique, racconta
come e nato questo ambizioso progetto. All’ origine, ¢’ e l’incontro dei giovani curatori con un articolo del
1925: Il tragico destino di Marcel Proust, di Stefan Zweig (se ne veda latraduzione italiana di Cinzia
Romani in Stefan Zweig, Uomini e destini, Piano B, 2016). E un articolo biografico — per tuttala vita Zweig
sara un prolifico autore di biografie —, incentrato su quella che era aloralavisione corrente della vita di
Proust, vale adire sulla contrapposizione tragli anni sterili e dispersivi dell’ ascesa mondana e lafeconda
reclusione da cui nasceralaRicerca. | manoscritti dell’incompiuto Jean Santeuil, dei successivi 75 fogli, del
Contro Sainte-Beuve erano a quel tempo sepolti in un baule dimenticato; attribuire all’ autore di Swvann la
giovinezzainoperosa del narratore della Recherche era unatentazioneirresistibile.

Blanche Cerquiglini e i suoi compagni d’ avventura sono pero colpiti da un’intuizione di Zweig, che
introduce nella vulgata del 1925 una sfumatura decisiva: lavitadel giovane dandy Marcel Proust non e per lo
scrittore austriaco pura dissipazione, € invece quel che consente I’ accumularsi della materia della sua opera.
“In quest’ ordine di idee — nota Jean-Francois Roseau, presentando | tragico destino di Marcel Proust in
Proust-Monde, — |’ alta societa & un ecosistema, il salotto un osservatorio e il dandysmo un metodo di
avvicinamento e di comprensione”. L’ articolo di Zweig, d’ altronde, pubblicato sul supplemento di un
quotidiano austriaco, non e notevole soltanto per la sua chiaroveggenza; € unatraccia, un segno dell’irradiarsi
della Recherche nell’ Europa degli anni venti. Partendo da quellatraccia, gli ideatori di Proust-Monde hanno
gettato le basi di unaricercadi ampio respiro, il cui scopo eraraccogliere un gran numero di testimonianze
significative sul posto occupato da Proust nella letteratura mondiale dagli anni venti ad oggi.
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Una prima sezione é dedicata alle voci dei traduttori. Walter Benjamin, appena firmato il contratto per la
traduzione di Sodoma e Gomorra, confida a Scholem di sentirsi legato a Proust da una “ grandissima
parentela’, che I’ intimita forzata del lavoro traduttivo mettera ala prova; i primi traduttori della Ricercain
portoghese brasiliano raccontano le difficolta incontrate davanti a una sintassi che sembraloro “piu
psicologicache logica’; Natalia Ginzburg rievoca, in una postfazione del 1990, le circostanze nelle quali ha
cominciato atradurre La strada di Swann, nel villaggio abruzzese dove eraal confino con il marito Leone. |
primi traduttori dovevano fare i conti con lanovitadi uno stile anticlassico, senza precedenti; i traduttori
delle generazioni successive — come il giapponese Kazuyoshi Y oshikawa, studioso trai pit autorevoli della
genesi della Recherche — devono invece misurarsi con tutto quel che oggi sappiamo delle peculiaritadella
scrittura proustiana, costantemente in divenire tra aggiunte e correzioni mai veramente definitive.

Dopo i traduttori, sfilano nelle pagine di Proust-Monde romanzieri, poeti, saggisti, filosofi, registi
cinematografici che hanno citato I’ autore della Ricerca, |o hanno interpretato, commentato, parodiato,
adattato, a volte anche aspramente confutato. Accanto a estratti da opere celebri —comei saggi di Beckett, di
Ortegay Gasset, di Adorno, di Nabokov, di Edmund Wilson—i cinque curatori hanno presentato, sempre con
estrema cura, testi rari e poco conosciuti, tutti di grande interesse. Trai piu emozionanti, il focoso articolo del
1943 di Gershom Scholem, in cui difende calorosamente Proust dall’ accusa di antisemitismo erievocale
notti passate a Parigi con Walter Benjamin a* speculare sulla trama ebraica dell’immensa impresa
proustiana’. Trai piu sorprendenti, almeno per me, laletterain cui Ezra Pound accenna un parallelo tra
Trollope e Proust e le pagine autobiografiche nelle quali Victoria Ocampo racconta la sua fascinazione per la
teoria proustiana dellalettura e per lalingua francese. Ma ogni |ettore fara scelte diversetrai testi
antologizzati in questo prezioso volumetto, cosi come ogni frequentatore della Ricerca e guidato da
sotterranee affinita verso questo o quel personaggio, verso questa o quella zona del grande ciclo romanzesco.
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Quando ho avuto in mano Proust senza tempo di Alessandro Piperno — uscito nel settembre del 2022, come
Proust-Monde — mi hanno subito colpito acuni tratti che o apparentavano, del tutto casualmente, a quel
volume collettivo. Nella prima parte, Breve storia di una lunga fedelta, Piperno ripercorre | e tappe del suo
rapporto con Proust, proprio come in Proust-Monde fanno Victoria Ocampo, Nadine Gordimer, Algjo
Carpentier e altri. Nella seconda parte, riflette sulla contiguita con Proust, o sullalontananza dalui, di alcuni
scrittori che gli sono cari; traquesti Virginia Woolf e Nabokov, presenti in Proust-Monde, e Philip Roth che,
assente dalla silloge francese, avrebbe ben potuto trovarvi posto nella sezione Pastiches et réécrituresoin
guellaintitolata Anti-Proust. Riflettendo su quel che accomunail romanziere italiano ai cinque appassionati
curatori di Proust-Monde, sono arrivata alla conclusione che si trattadi un rifiuto. Tanto Piperno quanto
Blanche Cerquiglini e la sua équipe rifiutano I’ atteggiamento celebrativo di chi trasformail mondo di Proust
inunaviadi mezzo traDisneyland e il museo delle cere, organizzando a Grand HGtel di Trouville cene con
il menu tratto dalla Recherche o facendo di Illiers-=Combray I’ equivalente letterario di quella Fortezza della
Solitudinein cui il Superman degli anni ’50 conservava sotto vetro, miniaturizzata, la sua citta natale.

Il Proust di Piperno, come quello di Proust-Monde, non el feticcio plastificato dei pellegrini che visitano
compunti |a casa della zia L éonie sgranocchiando madeleines. E una presenza inquietante che pone
interrogativi insolubili; &€ come diceva Giovanni Macchia, “I’angelo della notte”, che proietta una luce
spietata sul mondo oscuro delle nostre ambival enze affettive, dei desideri e delle insofferenze inconfessate, di
guell’“obliquo discorso interiore” nel quale costantemente rimuginiamo sulla nostra innocenza e sugli
ingiusti e colpevoli comportamenti altrui.

Sindall’inizio, ci racconta Piperno nella prima parte del libro, I'ingresso di Proust nella sua vita e quello di
un alter ego, con cui i instaura un inedito e sconcertante rapporto di intimita. Ricevuto in dono da un amico
aristocratico di nome Roberto — come Robert de Saint-Loup! —, il primo volume della Ricerca tradotta da
Raboni ha sul Piperno diciassettenne un effetto sconvolgente:

“1l processo ricordava parecchio quello dell’ ipnosi: lafitta pagina proustiana mi ondeggiava davanti agli
occhi come un pendolo, provocando una specie di trance: lafusione trame el testo era talmente promiscua
dafavorire il dubbio un po’ bizzarro che cio che stavo leggendo lo conoscessi gia. L’ ariadi famigliache
respiravo eral’ effetto di un trucco, lo sapevo, ma per quanto stessi | aripetermelo continuavo a sospettare di
non essere alle prese con un nuovo libro daleggere ma con un flusso di cose gia presenti in me, che quei
segnetti sulla pagina contribuivano afar riemergere in superficie nel modo piu libero e commovente”.

L’ esperienza che qui Piperno descrive é esattamente |la stessa che Giacomo Debenedetti ricordava di aver
vissuto al suo primo incontro con Proust, nel 1924. Quell’ esperienza, Debenedetti larievoca nel 1946,
parlando a nome di un’intera generazione:

“Dire che allora Proust ci incanto [...] sarebbe poco dire. Fu addirittural’ unico: fu lo scrittore che piu ci dette
I"illusione di essere venuto a manifestare tutte le cose che anoi urgevano sulla punta dellalingua. Scoprirlo,
fu veramente ritrovarlo. E I’illusione, ancor piu, di aver trovato il segreto, laformula magica per rendere
sensibile attraverso le parole cio che dentro di noi si agitavainforme e nostalgico di luce—madi una
particolare luce, tuttavia, che rispettasse anche I’ombra— insomma |’ incognita psicol ogica e sensibile, quella
della nostra personal e equazione con lavita, che tutti abbiamo sulla punta dellalinguamasi dilegua appena
tentiamo pronunziarla’.



Forse anche a questo allude il titolo enigmatico Proust senza tempo: alla capacita del testo della Ricerca di
innescare, adistanza di decenni, in generazioni che vivono in tempi radicalmente diversi, |o stesso misterioso
processo di identificazione, 10 stesso bisogno di cancellare, almeno provvisoriamente, il confine tral’ opera
letterariaelavita. Trail 1926 eil 1929, Giacomo Debenedetti firmai suoi articoli sulla“Gazzetta del
popolo” con lo pseudonimo Swann: € come se conferisse una momentanea realtaa personaggio della
Ricerca che sente piu vicino. Quello stesso personaggio, Alessandro Piperno hal’impressione di averlo
incontrato: non eraforse una sorta di reincarnazione di Swann |” antiquario veneziano Elia VV ogelmann, amico
dei suoi nonni, che con Swann condivideval’ ebraismo, la cultura artistica, I’ eleganza, I’ironia, il fascino?

E Elia Vogelmann aregalare al futuro romanziere labiografiadi Proust scritta da George Painter,
accompagnandola con un avvertimento che suona singolare in bocca a un esteta abitual mente piuttosto
distaccato: “Leggilo. Se non versi unalacrimasu quasi ogni pagina, meglio che non ci provi nemmeno afare
lo scrittore”. Da unafiguratragicadietro le apparenze mondane — V ogelmann ha perso lamoglie incintain
un campo di sterminio nazista—, il giovane Piperno e cosi incoraggiato a cogliere “il respiro tragico” della
Recherche e dell’ esistenza del suo autore. Con questo “passaggio del testimone” siamo veramente in un
momento cruciale di Proust senza tempo, al punto di partenzadi una storia di |etturaintensa e accidentata
come poche.

Al pari di Proust, Alessandro Piperno é per meta ebreo: “Conosco sullamia pelle — scrive —lafaticadi avere
i piedi in due staffe, il tarlo d’irresolutezza che comporta essere figlio di matrimonio misto. Sono parecchi gli
scrittori —da Michel Montaigne a Umberto Saba — che sl sono trovati a dover gestire una discendenza
ambigua. Vienein mente il verso che conclude un famoso sonetto di Saba dedicato al padre e alla madre:
‘eran due razze in antica tenzone' . Forse & questo il punto. E tipico degli ibridi, dei bastardi, percepire e
portare sulle spalle il peso di questa contesa ancorairrisolta’. Come e riuscito, Proust, a trasformare quel
peso, quella sofferenzain un punto di forza? A farne la chiave di volta di un’ operaimmensa? E una domanda
tormentosa per il giovane Piperno, che si sente profondamente partecipe dell’ irrisolutezza e dell’ ambiguita
proustiana, ma dubita di avere un giorno accesso a quella salvezza attraverso |’ arte che si profilaallafine del
Tempo ritrovato. Sospetta anzi — e da questo sospetto anche il Piperno di oggi non si € liberato affatto — che
quellapromessa di salvezza siaillusoria, unasortadi premio di consolazione per un’ umanita che non puo piu
sperare nelle luci del paradiso alle quali approdavala Commedia dantesca.
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Nasce cosi il suo primo libro, Proust antiebreo (Franco Angeli, 2000, 173 pp.) poi parzialmente riscritto e
rifuso in Contro la memoria (Fandango, 2012, 262 pp.); un libro che, sulle orme di Beckett e di Bataille,
offre lavisione piu desolata e nichilista che mai sia stata proposta del mondo proustiano. L’ accanimento di
Proust nei confronti dei personaggi che condividono la sua ascendenza ebraica— il ridicolo arrivista Bloch, il
patetico Swann di cui lafiglia adorata rinneghera anche il nome — non é che una delle tante sfaccettature
della crudelta del romanziere; piu che antiebraico, il primo Proust di Piperno, con il suo sguardo “diaccio,
asciutto e lungimirante”, affilato dal risentimento, € antiumano e non ci stupiamo che il suo romanzo sia
definito “un inno alla distruzione del mondo, piu che al ritorno e a ritrovamento dell’ essenza dellavita

nell’ Arte”.

Credo si debba soprattutto a suo lungo lavoro di romanziere, in cui tanto spazio occupano la straziata
vergognadell’ibrido, I’ ambivalenza del ricordo e tutte le possibili forme del girardiano “ desiderio mediato”,
se Alessandro Piperno eriuscito alasciarsi ale spalleil paesaggio infernale, I’ atmosfera irrespirabile del suo
primo, dolorosissimo libro. In Proust senza tempo non ci troviamo certo di fronte a un Proust edul corato e



consolatorio; Piperno non dimenticamai che rileggereil passato implica per il narratore dellaRicerca
“abrogare |le proprieillusioni piu care”, estendere a sé stessi quella crudele lucidita che é tanto facile
esercitare sugli atri. E nel finale della Ricerca quel chelo commuove €l facciaafacciadi Marcel con la
morte; non lo splendore di quella“costellazione scintillante” formata dall’ Arte, dal Tempo ritrovato e
dall’ Eternita che secondo quel grande lettore che fu Luigi Magnani offrivaa Proust “ orientamento,
ispirazione e conforto”. Mal’ autore della Ricerca non € piu, per il Piperno di oggi, quell’ ater ego
soverchiante che negli anni giovanili sembravainchiodarlo alla suainferiorita, alla suaimpotenza; € una
figurafraterna che ha saputo dolorosamente fare i conti con la propriafragilita e trasformarlain forza
creatrice.

“Ho pressappoco |’ etain cui Proust mori — scrive Piperno in Proust senza tempo — E mi chiedo setale
coincidenza non basti a donarmi la saggezzaeil distacco per capire cio che per tanti anni mi sono limitato ad
amare. Ecco, forseI’idolatria € venuta meno, sostituita da sentimenti solo apparentemente piu blandi, come

I affetto, laledta, lacomprensione”.

All’ultimo Salone del Libro di Torino, Valérie Perrin, I’ autrice del best seller Cambiare I’ acqua ai fiori, ha
raccontato, presentando il suo ultimo libro, di non esser mai riuscita a portare atermine lalettura della
Recherche. Il pubblico ha salutato questa confessione con una standing ovation, quasi un’eco del grido
liberatorio di Fantozzi al cineclub: “La Corazzata Potémkin € una boiata pazzescal” Nellacomplicitatrala
scrittrice e suoi lettori eraimplicita un’immagine punitivadi Proust: I autore pesante per eccellenza,
minuzioso e cavilloso, sempre intento — direbbe madame Verdurin — a spaccare i capelli in quattro con il
minaccioso bisturi delle sue lunghissime frasi. Impossibile cancellarla dal repertorio dei luoghi comuni,
guest’immagine tante volte ribadita sin da quando All’ombra delle fanciulle in fiore vinse il Premio
Goncourt. Il Proust senza tempo di Alessandro Piperno pero, con il suo linguaggio piano e colloquiae, con il
suo taglio sapientemente narrativo, potra forse indurre qualche lettore non iniziato a guardare a di la di
guesto stereotipo duro amorire e ad addentrarsi nei meandri della Ricerca.
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E un po’ lo stesso risultato che'si & proposto di raggiungere, con un saggio recente, il teorico della letteratura
Stefano Brugnol o, alievo di quell’ eccelso proustiano che é stato Francesco Orlando (Stefano Brugnolo,
Dalla parte di Proust, Carocci 2022, 200 pp.). || Proust di cui Brugnolo nella sua agile monografia esplora,
con eccezionale, ammirevole chiarezza, i temi, I’ arte el pensiero, per certi aspetti € antitetico al Proust di
Piperno. E un Proust “ritemprante”, che non coinvolge il lettore nella sua straziata solitudine, malo gratifica
con “unagioiadi tipo cognitivo”, trasmettendogli la sua“pienezzavitale’. “ C’ e addirittura qualcosa di
piacevole — scrive Brugnolo — e anzi euforico nella messa a nudo delle menzogne e delle finzioni che
caratterizza per intero la Recherche’ .

Siamo agli antipodi dellaletturadi Piperno, il cui Proust ibrido € il meno euforico che si possaimmaginare. E
tuttavia, nelle loro opposte tonalita, Proust senza tempo el saggio di Stefano Brugnolo hanno una cosain
comune. Per Brugnolo come per Piperno, il Proust irrinunciabile non € il mistico caro a Cristina Campo e a
Luigi Magnani, e nemmeno il grande innovatore della tecnica romanzesca studiato da Genette; e I’ esploratore
instancabile, incorruttibile delle nostre ambiguita morali e dei piu sfuggenti segreti della nostra vita interiore.



E colui che ci mette di fronte al fatto che, come scrive Piperno, “ siamo tutti madame Verdurin”. Proprio
come madame Verdurin, anche noi assaporiamo simultaneamente il croissant della colazione e le piu tragiche
notizie di stragi e catastrofi provvidenzialmente lontane. Oppure come Swann — € Brugnolo questa voltaa
ricordarcelo — siamo pronti a scivolare inavvertitamente dall’ adesione a una giusta causa alla parzialita del
fanatismo.

Tornain primo piano, in questi due libri recenti, il Proust psicologo caro ai lettori degli anni Venti del secolo
SCOrso, un po’ trascurato in seguito dagli specialisti concentrati sulla dimensione strutturale dell’ opera o
affaccendati aricostruirne latravagliatissima genesi. Euforico o disforico, éil Proust che ci rivelaanoi stessi,
in unaluce spietata che investe anche i rapporti ei meccanismi dellavitasociale. Era davvero tempo di
riprenderlo in considerazione e di riflettere su quel che c¢i pud insegnare sul mondo di oggi.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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