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Il teatro è finzione – dice Luigi Pirandello (Toni Servillo) a Sebastiano detto Bastiano e Onofrio detto Nofrio
(Ficarra e Picone), che stanno allestendo una commedia, che presto diventerà la fonte materiale di Sei
personaggi in cerca d’autore. Mai un film aveva tentato di entrare così da vicino nel processo creativo di
un’opera letteraria: Andò lo fa, con grande determinazione e notevole umorismo.

Pirandello si era confrontato col cinema a più riprese, dai Quaderni di Serafino Gubbio operatore (prima, Si
gira) fino alla trasposizione hollywoodiana di Come tu mi vuoi (As You Desire Me di George Fitzmaurice,
con Greta Garbo, Melvyn Douglas ed Erich Von Stroheim), ma la macchina da presa gli è sempre sembrata
un orpello inutile rispetto alla dialettica fondamentale tra vita e forma che anima tutto il suo pensiero. Le
«macchine voraci», che trasformano ogni elemento di vita in «cosa», scriveva Giancarlo Mazzacurati in
quello che resta a tutt’oggi il saggio più bello su Pirandello e il cinema (Il doppio mondo di Serafino Gubbio
), sono la manifestazione non solo simbolica di quel capitalismo industriale che fa di tutto una merce: «Siamo
come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una mostruosa gestazione meccanica», annotava
Serafino, prendendo coscienza non tanto di un processo di trasformazione quanto di «sostituzione della realtà
naturale con una realtà artificiale, di secondo grado, che si nutre della prima e la assorbe entro i circuiti
totalitari dello spettacolo-merce» (Mazzacurati). Meglio non sfidare Pirandello su questo terreno, allora, a
rischio di venire fagocitati nella sua stessa critica alla «mano che gira la manovella».
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Pirandello con Isa Miranda e Pierre Blanchar sul set del film “Il fu Mattia Pascal” diretto da
Pierre Chenal. Da “Cinema” n. 81, 10 novembre 1939.

Come si fa, in effetti, a mettere in scena la riflessione, da cui, scriveva Pirandello una decina d’anni prima dei
Quaderni, scaturisce l’umorismo, con quel passaggio dall’avvertimento del contrario (le cose non sono come
dovrebbero essere: la vecchia signora che si veste come una ragazzina) al sentimento del contrario (la
scoperta della ragione per cui le cose stanno come stanno: forse si sente vecchia e ha paura di perdere il
marito)? Si fa con l’umorismo, appunto, per cui l’uomo che pretende che la sorella resti vergine è un cliente
abituale del bordello locale, il commediografo di provincia suggerisce che il professore venuto da Roma di
teatro ci capisca ben poco e l’attore un po’ autistico fa una pausa fuori tempo nella recitazione della battuta
“non ho nessuno | scopo e sono felice”.

A tal fine la scelta di Ficarra e Picone, che mettono in scena la classica coppia della commedia italiana
(Ciccio e Franco in versione duemila, presenti del resto nell’omaggio pirandelliano più bello dei fratelli
Taviani, Kaos) rivisitata nella chiave del doppio pirandelliano (già fondamentale in Viva la libertà, sempre di
Andò, sempre con Servillo), è davvero perfetta, perché il duo crea una sinergia straordinaria di complicità e
malintesi, identità e rivalità, che fa ripetutamente sorridere lo spettatore, ma lo costringe anche a chiedersi
continuamente se ha di fronte due geni o due idioti. Cosa ci potrebbe essere di più pirandelliano di questo
necessario spostamento del punto di vista, per cui la realtà non è mai uguale a sé stessa e la vita si ribella
incessantemente alla forma?
Non riescono a dare una forma al loro spettacolo teatrale, i due, becchini reinventatisi drammaturghi, che non
sanno neppure se il testo che metteranno in scena è una commedia o un dramma, perché “chi sa cosa può
succedere durante la rappresentazione”, come afferma a un certo punto Nofrio. L’imprevisto è sempre in



agguato, come la coincidenza, che fa sì che i due, nella veste professionale di becchini, debbano occuparsi
della sepoltura della balia (Aurora Quattrocchi) di Luigi Pirandello, appena defunta, col risultato di
guadagnarsi uno spettatore d’eccezione per il loro spettacolo.

Uno che sta disperatamente riflettendo sull’impossibilità di rappresentare la realtà, come riconosce, in uno
strepitoso, ma non troppo credibile incontro, Giovanni Verga (Renato Carpentieri), che gli affida la sua
eredità ideale sulla strada di un realismo che la realtà sappia non solo fotografarla, ma anche smontarla nei
suoi meccanismi costitutivi. Che i due grandi scrittori siciliani a cento anni di distanza siano interpretati da
due attori campani la dice lunga sullo spostamento degli equilibri culturali del Meridione d’Italia, ma la
scena, con le due mani che si sovrappongono, è davvero toccante: non solo per gli appassionati di letteratura,
perché lì si vede la continuità tra le generazioni, quella che le tante retoriche della creatività e dell’energia
giovanili vorrebbero abolire senza troppi riguardi.

Da qui Pirandello matura la scelta di assistere prima alle prove e poi alla messa in scena della commedia-
noncommedia dei due becchini-drammaturghi, al cui centro c’è una seduta spiritica (come nel Fu Mattia
Pascal, ma si tratta di un’ossessione pirandelliana), che funziona tanto bene da far perdere il senso di realtà
agli attori coinvolti, che fanno fatica a guardare il pubblico, come pretende il regista, essendo troppo presi
dall’evento. Realtà o finzione, come si chiedevano gli attori alla fine dei Sei personaggi in cerca d’autore e
come ci chiede continuamente Andò?

Si tematizza in tal modo la morte, che è sempre presente, ma anche ripetutamente sfidata, perché “i morti
sono i veri vivi”, sempre in agguato anche loro, trasformando il caso in caos, come avviene quando un’altra
morte, reale, di una vecchia nonna, costringe la protagonista della progettata recitazione a ritirarsi, sostituita
infine, in uno strepitoso conflitto delle parti, proprio da Bastiano, che si offre volontario per impedire che sia
la sorella ad andare in scena, mettendo a repentaglio la sua ossessiva protezione nei confronti di lei. Col
risultato, prevedibile, che la sorella (Giulia Andò, la figlia del regista reale, in un altro gioco delle parti al
quadrato) starà con l’amico, tanto gentile e così poco virile, ma pronto a cogliere l’occasione al volo a
dispetto dell’amicizia fraterna col fratello di lei.



Affascinato da questa commistione insensata tra la commedia da realizzare e la vita che ripetutamente la
invade, Pirandello comincia a ricevere nella sua immaginazione proprio i due becchini, trasfigurazione di
quei personaggi che gli chiedono pressantemente di essere scritti e sceneggiati. Da questi fantasmi in carne e
ossa nasceranno i Sei personaggi, alla cui prima i due becchini saranno invitati personalmente dall’autore,
che di fatto si è ispirato alla loro vicenda.
La storia non è vera, naturalmente, perché Nofrio e Bastiano non sono mai esistiti, come leggeremo nei titoli
di coda, ma chissà che non possa essere vera. Il cinema, come il teatro, crea la sua realtà, che non ha minore
cittadinanza nel regno dell’esistente di ciò che consideriamo reale sulla base dell’esperienza. Andò sfida
Pirandello sul suo terreno, perché aggiunge un elemento di realtà possibile alle tante realtà possibili che l’arte
crea quotidianamente.
Meta-metateatro, allora, è ciò che il film ci propone, come metateatro erano i Sei personaggi, perché il gioco
di specchi tra teatro e realtà si moltiplica ulteriormente: se il teatro è forma che imprigiona la vita, come
affermano i sei personaggi nel testo pirandelliano, non sarà il cinema a liberare la vita rimettendo tutto in
discussione? È così che Pirandello ritorna a sé stesso, in quegli sguardi curiosi e stupiti sul mondo che
Servillo realizza alla perfezione, in un ruolo poco parlato che gli consente di esprimere al meglio la sua
natura di grandissimo interprete, fino a risultare uguale all’originale nella resa della faccia. Quella faccia
«gracile, pallida, con radi capelli biondi; occhi cilestri, arguti; barbetta a punta, gialliccia, sotto la quale si
nascondeva un sorrisetto, che voleva parer timido e cortese, ma era malizioso», come nell’ironico autoritratto
che affiorava proprio nei Quaderni di Serafino Gubbio: chissà che non sia stata questa pagina a ispirare Andò
e Servillo, nel momento in cui hanno restituito Pirandello a quella funzione voyeuristica di teatri di posa che
gli piaceva tanto.

Come attore di teatro, del resto, Servillo ha cominciato, scoprendosi mimetico piuttosto che oracolare, cosa
che questo film gli restituisce magnificamente. A compensare la sua straordinaria maschera dal sorriso
astratto e stereotipato, ma proprio perciò ideale in questo contesto, Ficarra e Picone portano l'avanspettacolo
(e il B-movie) dentro al cinema, facendolo tracimare verso la vita e destituendo l'insieme da troppe pretese di
serietà e intellettualismo.
Primi piani continui, alternandosi sullo sfondo della luce piena degli spazi aperti e della penombra degli
interni, realizzano l’introspezione necessaria ai fini della rappresentazione della riflessione e dell’intuizione,
di modo che la vicenda si sposti sistematicamente dallo sguardo del narratore esterno e onnisciente
all’interiorizzazione da parte del personaggio (grazie alla fotografia, di Maurizio Calvesi, e al montaggio, di
Esmeralda Calabria). Pirandello è cerebrale, come diranno gli spettatori della prima dei Sei personaggi, ma
anche e soprattutto sensitivo. Affiora la follia, come nelle splendide danza e risata della moglie (Donatella
Finocchiaro) rinchiusa in un sanatorio, l’irrazionale del sole e della terra, allontanato e rimosso dalla ragione,
ma sempre in agguato nei fantasmi della memoria e dell’assenza. Ritornato siciliano, secondo la lezione di
Sciascia, omaggiato nella dedica del film, l’autore di teatro più sconvolgente di tutto il Novecento (più di
Brecht, più di Beckett, più di Ionesco) diventa personaggio, fino a essere lui l’oggetto di quelle
scomposizioni che gli piacevano tanto, lasciandoci col dubbio se egli sia stato un geniale interprete della
realtà che si muoveva intorno a lui oppure un semplice trascrittore di esperienze altrui.
Se il cinema possa darci degli strumenti nuovi di lettura della storia è la domanda che questo film impone:
non se rappresenti la realtà più e meglio della letteratura e della storia, ma se alla letteratura e alla storia
fornisca chiavi d’accesso capaci di illuminare aspetti che finora erano rimasti oscuri, misteriosi o
semplicemente inspiegati. Appropriandosi di una storia altrui e manipolandola ai propri scopi, il regista ci
costringe a cambiare il punto di vista, raddoppiare lo sguardo e assumere lo strabismo come modalità
obbligatoria di lettura: dentro l'uovo che contiene il principio vitale, limitandolo e ingabbiandolo, non ci sarà
più un solo tuorlo, ma due.

Per cui all'alternativa tra realtà e finzione si dovrà aggiungere un terzo termine, l'inganno, che è
probabilmente l'unica via di accesso alla verità. Capovolgendo sempre ciò che ci sembra di aver capito e
moltiplicando la percezione anziché ridurla alla definizione: fino a doverlo rivedere, questo film, perché non
finirà mai di dirci quel che ha da dirci. «C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena
quest’oltre baleni negli occhi di un ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o
irritate», osservava Serafino Gubbio: chi non vorrà vederlo, quest’oltre, si fermerà a Ficarra e Picone; ma



appena qualcuno lo vedrà, ci sarà chi si sentirà offeso o disturbato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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