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Aveva 17 anni, Arthur Rimbaud, quando indirizzava a Paul Demeny una lettera” sull’ avvenire della poesia’.
In quello scritto, spedito il 15 maggio del 1871 da Charleville, il “passante geniale”’, come o aveva definito
Stéphane Mallarmé, dettava regole molte chiare e ultimative per chi volesse comporre versi che “ spazzassero
viamillenni di scheletri”. Sosteneva, infatti, che il poeta dovesse farsi veggente “ attraverso un lungo,
immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi”. Era necessario, insomma, che diventasse ladro di fuoco
per confrontarsi con I’ignoto “balzando attraverso le cose inaudite e innominabili”.

Aveva 22 anni, Mircea C?rt?rescu, quando sullarivista“Roméania Literar?’ era uscita la sua prima novella.
Rivelando ai lettori piu attenti una nuova voce che sapevafarsi veggente, unendo la tradizione mitologica
della Romania a una scrittura del tutto libera di abbandonars a fantasticare. Pienadi simboli, di reinvenzioni
archetipiche, di rimandi ale inquietudini di Franz Kafka, all’ esplosiva creativita linguistica di James Joyce.
Ma, al tempo stesso, capace di sintonizzarsi con lafortissmavogliadi spezzarei vecchi schemi caratteristica
della Blue Jeans Generation, la corrente che negli anni Ottanta, ben prima che tramontasse I’ asfittico regime
di Nicolae Ceau?escu, aveva fatto coriandoli dei polverosi topoi letterari del realismo socialista.

Fin dagli esordi, Mircea Crt?rescu ha capito che scrivere non vuol dire farsi distante demiurgo della materia
letteraria. Non é sufficiente diventare un seppur discreto distillatore di storie, un catalogatore di trame, un
selezionatore di parole. Perché € molto piu affascinante lasciarsi possedere dall’idea stessa di narrare.
Diventare, insomma, una sorta di medium posto esattamente al confine trail mondo reale e quello
dell’immaginazione. Balzare attraverso le “ cose inaudite e innominabili” di cui parlava Arthur Rimbaud nella
Lettera del veggente.

Nato poeta, Mircea Crt?rescu ha capito presto che ogni formadi espressione letterariarisuonain una
tonalita diversa. E se un romanzo lungo e articolato puo diffondersi nella cassa armonica della letteratura con
il suono grave e conturbante di un violoncello, unaraccoltadi racconti finisce per assumere larobusta
leggerezza di unaviola. Mentre nelle poesie echeggiail suono intenso del violino. Cosi scrivere, per I’ autore
rumeno, non significamai interrogarsi sullalunghezza di un’ opera. Né cercare artifici per modellare la
materia narrativa che va forgiando. Perché “un vero libro & un processo embrionale, lo scrittore gli offre solo
il grembo protettivo e poi rimane passivo, come una donna incinta che non haidea di cosa stia accadendo
dentro il suo grembo”.

Leggerei libri di Mircea Crt?rescu significa abbandonare le proprie certezze. Avereil coraggio di transitare
attraverso luoghi che mai prima era stato concesso di esplorare. Assistere all’impallidire progressivo di ogni
punto di riferimento razionale nel mondo, per incamminarsi lungo sentieri che portano verso I’ atrove. Verso
dimensioni fatte di realta sognate, architetture oniriche, organizzazioni sociali che scivolano verso il nulla,
solitudini che riempiono il vuoto con lameravigliadi reinventarsi senza sosta.

In piu di quarant’anni di lavoro letterario, Mircea C?rt?rescu ha seminato libri importanti. Basterebbe
ricordare latrilogia di Abbacinante (formatadall corpo, La parte destra e La parte sinistra, pubblicatain
Italiada Voland trail 1996 eil 2007) e quel romanzo straordinario che & Solenoide (il Saggiatore, 2020, su
cui vedi larecensione su doppiozero di Paolo Landi). Novecento e piti pagine in cui il destino di uno scrittore
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rinchiuso dentro una casa dallaformadi una barca diventaviaggio iniziatico e libero in una Bucarest che
muta aspetto sotto gli occhi di chi laguarda. Dove puo capitare di imbattersi in un’improbabile setta di
mistici, intenti a organizzare manifestazioni contro la morte, o trovare |I’amore per Irina, in uno psichedelico
susseguirsi di esperienze del tutto prive di collegamento con laragione.

Nel 2003, la casa editrice Voland proponeva ai lettori italiani un libro di racconti di Mircea Crt?rescu.
Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni dopo Travesti, Nostalgia rivelavafin dalle prime righe lasua
ipnotica costruzione di raccoltadi lunghe storie in formadi bizzarro romanzo. Con una sorta di dichiarazione
programmatica, che puo servire da chiave di lettura per I’intera opera dell’ autore rumeno: “ Sogno in maniera
smisurata, colorataallafollia. In sogno ho sensazioni che non sperimento mai nellarealta’”.

Ad attraversare la materia incandescente del libro erano visioni, stati di trance, epifanie. Il fars eil disfarsi di
architetture che rispecchiano le intermittenze dell’ anima dei personaggi. A distanzadi oltre trent’ anni,
Mircea C?rt?rescu ha voluto ritornare allo schemaimmaginifico di Nostalgia. Battezzando la sua nuova
opera con un titolo che preannuncia nuove, alchemiche soluzioni narrative: Melancolia. Pubblicato dalLa
nave di Teseo, viene proposto adesso ai lettori italiani nellarigogliosa traduzione di Bruno Mazzoni (pagg.
262, euro 20).

Sein Nostalgia erano tre i racconti lunghi (Il Mendebile, | gemelli, Rem) aricomporre I’ identita mutante del
protagonistain una Bucarest pronta a svelare I’ altra se stessa, dentro dedali di passaggi segreti e soluzioni
architettoniche imprevedibili, Melancolia propone uno schema narrativo che puo ricordare quello degli
antichi poemi. C' g, infatti, un Prologo (La danza), seguito datre storie lunghe (I ponti, Le volpi, Le pelli), e
infine un Epilogo (La prigione).

A prendere per mano i protagonisti dei racconti € sempre lamelancolia: “Quel sentimento che ci accompagna
per tuttalavita’, scrive Mircea Crt?rescu. | dolente compagno di strada di tanti poeti, da Giacomo L eopardi
a Charles Baudelaire, che fin dagli anni dell’infanzia insinua nella mente |o spaesamento di chi vivei suoi
giorni con “la sensazione che nessuno ci tiene piu per mano”.




Uno stato di abbandono cheiil protagonistadi | ponti, bambinetto di cinque anni, provafin dal giorno in cui
vede uscire la madre per andare afare la spesa. Da subito intuisce che la donna non ritornera mai piu. E che
da quel momento la sua vita sara un lungo attraversare territori sconosciuti. Un peregrinare oltreil limite
dell’ appartamento in cui abita, per provare aricostruire i pochi dolci ricordi che resistono, da qualche parte
nella memoria, dei giorni in cui poteva contare su qualcuno che si occupasse di lui.

Lamelancoliadi Marcel iniziaquando i giochi divertenti che inventa per la sorellinalsabel, piu piccoladi

lui, gli sfuggono di mano. All’improvviso, la cameretta rischiarata da tutto I’amore cheli lega, e dalla
sintonia totale che hanno creato immaginando storie inquiete, perde la suainviolabilita. Lascia penetrare nel
cerchio magico, in quellarassicurante intimita delle ore trascorse insieme, schegge fuori controllo di

un’ oscura fantasia. O di un’ altra parte, tenebrosa, posta a confine con laloro microscopicarealta. Saranno Le
volpi del titolo, fino a quel momento tenute a bada con transitori rituali di magiainfantile, a spezzare
I"incantesimo con unghie acuminate. A portare nel sacro territorio dell’ infanziatutto il gelo e lo spavento che
staa di ladelle finestre sprangate.

Per lvan, il quindicenne dellaterza storia, lamelancolia e legata a suo sentirsi |’ essere piti solo dell’ universo.
Tutto &€ mistero, nel suo vivere. Anche quella collezione di pelli, che datitolo al racconto, custoditain un
armadio della cameretta. Una fantastica serie di bozzoli da cui € uscito mentre il suo corpo cresceva, Si
trasformava, pagava pedaggio a trascorrere del tempo. Unatestimonianzadi com’era, ein che cosa s
sarebbe trasformato. Saral’incontro con Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percorso di vita, quando
si chiedera se anche nel mondo femminile € previsto il medesimo rituale: ovvero, abbandonare la vecchia
pelle per mutare, ogni volta, in qualcos altro. Uguale, eppure diverso.

“Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo reale il luogo piu inverosimile. Per i morti, i vivi
SoNo esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i pesci
visti dagli uccelli?’. Queste esistenziali incertezze, abbinate al sovrapporsi di strati di realtaimmaginati
(forse possihili?), sono lacifra segreta di tuttal’ operadi Mircea Crt?rescu. Ad affascinare |o scrittore di
Bucarest sono gli archetipi, i sogni, il fantasticare che spalanca gli occhi su dimensioni sconosciute. Mai, nei
suoi libri, si specchiano gli eventi della politica, della societa, i maneggi dell’ economia, i futili scontri
ideologici. Basterebbe ricordare che nel 2017, mentre lui eraimmerso nellatrance creativa che lo portavaa
scriverei racconti di Melancolia, le strade della Romania venivano attraversate damigliaiadi cittadini in
corteo, che manifestavano contro la corruzione del governo.

Le storie di Melancolia si popolano dell’ assenza degli adulti. Vivono orfane di un progetto sociale. Fanno
emergere dalla solitudine degli adolescenti archetipiche figure di madri, che giganteggiano sui figli in forma
di enormi statue di cioccolata, ricoperte di carta coloratacomei coniglietti pasquali. Mentre i padri, troppo
spesso assenti o rinchiusi dentro laloro indecifrabile distanza sentimentale, sono fatti di un materiale
mediocre e incolore come lagomma.

Nel microcosmo di Melancolia la sessualita non € mai definita. 1l brivido del proibito pud nascere se una
ragazzati chiede di accarezzare latuavecchia pelle morta, archiviatain un armadio come fosse lareliquia di
un mondo senza santi né eroi. E i poeti? Sono una setta di esseri estinti “assillata dal pensiero di aver, come
le lumache, macchiato laterra con una striscialucente’. Di loro rimangono solo lontani sarcofagi. O statue,
che fluttuano nel vuoto in miracoloso equilibrio instabile.

Quelladi Mircea Crt?rescu ? unavisionarieta che svuotail cielo dai suoi richiami mistici. Che vagalontana
dagli inferi tenebrosi e spaventosamente affascinanti immaginati da Emanuel Swedenborg e da William
Blake. Perché |o scrittore rumeno preferisce raccontare i cambiamenti, esterni e interni, di un mondo
paralelo a nostro, in costante trasformazione. Dove esseri fragili, come i suoi personaggi, devono sfangarei
giorni dellavitain una solitudine totale, dominata dal senso di unamelancoliainestinguibile.

Eppure, il loro mettersi in cammino, la capacita di intuire che al di |a della vuota quotidianita puo sempre
celars |’ elettroschok di un altrove tutto da esplorare, dainterpretare, li spinge anon fermarsi mai. A non



arrendersi davanti alla comoda prevedibilita del qui e ora. Come | vagabondi della scrittrice polacca, Premio
Nobel per laletteratura, Olga Tokarczuk, sempre pronti a cambiare orizzonte per non farsi intrappolare dalle
catene della prevedibilita.

In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea Crt?rescu ha dimostrato di sapersi tenere allalarga
dalle mode, dal facile richiamo di una popolarita editoriale fatta di libri inutili e vuoti, da un engagement
inteso come fiera della vanita e comoda dichiarazione di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo uno
stato di trance che lo esclude dallarealta, come un Maurits Cornelis Escher capace di trasformare in segni le
visioni di Alfred Kubin, C?rt?rescu vuole dare voce a dolore di vivere, allameravigliadi fantasticare,

all’ esperienza di non chiudersi mai dentro una gabbia ideologica. Perché trale parole, che lui maneggia come
fossero prezios talismani, si nascondono infiniti mondi possibili.

“Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual eraladifferenza?’.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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