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Il primo fotogramma e quello che vede un uomo di fronte ala possibilita di prendere una scorciatoia. Siamo
in Etiopia, durante |’ avvilente campagna coloniale italiana del 1935-1936, I’ uomo € un giovane tenente, &
sopravvissuto a un incidente di camion e decide di abbandonare il suo compagno di viaggio per avventurarsi
da solo nella boscaglia, convinto di poter arrivare in breve alacitta dove un dentistalenirail suo mal di

denti. Mai sceltasi sarebbe rivelata piu sbagliata. Come prevedibile, infatti, I’ uomo perde lastrada e si inoltra
in un viaggio che lo portera a uccidere una donnaindigena e a venirne — realmente o simbolicamente —
contagiato: un morbo senzanome, il cui tanfo lo inseguira anche quando riuscira finalmente ad abbandonare
guella maledetta Africa

La scorciatoia € il primo capitolo di Tempo di uccidere, romanzo con cui Ennio Flaiano — di cui ricorrono
0ggi i cinguant’ anni dalla morte — vince a sorpresala primissima edizione del Premio Strega, nel 1947. Un
esordio in grande stile, si potrebbe dire, sebbene quella vittoria avesse suscitato gli attacchi della critica piu
ideol ogi camente schierata, che vedevain lui un esponente della destrorsa scuderialonganesiana. Una
scorciatoiainattesa, forse, che aveva permesso a un giovane giornalista di origine abruzzese, sharcato a Roma
pieno di ambizioni e spinto dalla passione per il teatro, di diventare subito unafiguradi rilievo del panorama
letterario italiano del dopoguerra. E tale sarebbe rimasto, Flaiano, sebbene da una posizione sempre
marginale, o volontariamente defilata. Come ogni scorciatoia che si rispetti, infatti, anche quellavittorialo
aveva condotto in un vicolo cieco, con un romanzo che mal si conciliavacon il climaneorealistadi quegli
anni (e che anzi, adetta di molti, con i suoi sprofondamenti psicologici rievocava le atmosfere tipiche di un
“romanzo dellacrisi” checi s volevalasciare alle spalle). In realta Tempo di uccidere era un romanzo del
colonialismo in straordinario anticipo sui tempi, capace di pors in serrato dialogo con quei capolavori che
avevano saputo interrogare la coscienza dell’ uomo bianco di fronte al’ alterita nera (come Cuore di tenebra o
il Viaggio al termine della notte); ma nessuno se ne accorse. Dopo quella prova, Flaiano abbandono laforma
romanzo, per dedicarsi a narrazioni brevi o addirittura brevissime, a scritti di cronaca e costume, a recensioni
teatrali, oltre alle ben note sceneggiature per il cinema (con Fellini, ma non solo).

Il paradosso che accompagno lavitadi Flaiano, cronista cinico di una societa dello spettacolo di cui pure s
sentiva estraneo (e molti in questo senso hanno letto la parabola del Marziano a Roma, 1954), si e replicato
anche nella sua vicenda postuma di autore sempre presente in libreria, grazie alla cura solerte degli editori
(Rizzoli, poi Bompiani con I’ edizione delle Opere, infine Adelphi che sta riproponendo oggi tutti i suoi titoli)
e di un manipolo di studiose filologicamente avvertite (su tutte Anna Longoni e Maria Corti, acui s deve
aggiungere anche Gino Ruozzi), eppure scarsamente letto e difficilmente storicizzato — e chissa che non
possano aiutare una migliore ricezione I’ appena uscito Diario di un’ estate marziana di Tommaso Pincio ela
riedizione di Ennio |’ alieno di Renato Minore e Francesca Pansa.
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Scrive Flaiano nel suo Frasario essenziale: per passare inosservati in societa: «La disattenzione €il modo
piu diffuso di leggere un libro». Senz’ altro immaginava che quel destino sarebbe toccato un giorno anche ai
suoi libri, afflitti dalle tante “leggende” che, in questi decenni, hanno impedito una lettura all’ altezza del
valore della sua opera. Ecco allorail Flaiano autore dell’ unico romanzo che mal si conciliacon il Flaiano
aforista, mentre il Flaiano cronista dialoga distrattamente con il Flaiano scrittore pigro e annoiato, che tutto
appunta e nullamai sistema per la pubblicazione. Tante leggende quanti sono stati i profili dello scrittore,
tutti peraltro ad alta vocazione di marginalita— I’ umorista, I’ autore di racconti e microracconti, 1o
sceneggiatore e via dicendo. Come se tutti questi profili poi non rientrassero in un’ unica, piu complessae
anche dolente identita autoriale.

E forse per questo che la vulgata ha privilegiato nel tempo, nella vasta bibliografia di Flaiano, i libri che ne
potessero confermare lafamadel dissipatore, dello scrittore votato all’incompiutezza, ma anche a un astuto
riuso di brani nati per una destinazione e reintegrati nel tempo in compagini testuali piu ampie (capita, ad
esempio, adiverse tessere del postumo Diario degli errori, 1976). Laraccoltadi “pezzi sparsi”, come |l
diario notturno (1956) e Le ombre bianche (1972), e diventata la cifra distintiva di un maestro dell’ inventio,
sempre troppo impegnato afare altro — o afar nulla— per dare a quella prima scintilla un adeguato sviluppo
narrativo (0 per organizzare in una struttura testual e efficace quella miriade di frammenti).

In questo modo la propensione all’ estrema concisione dell’ appunto, al lampo che pud contenere un’intuizione
0 un episodio dainserire poi in un mosaico piu ampio, ha oscurato la propensione complementare al
“rigonfiamento” del racconto, che riconosciamo quando Flaiano si cimentain una narrazione lunga o
“lunghetta’, com’e nel caso dei dittici di racconti contenuti in Una e una notte (1959) e Il gioco e il massacro
(1970). E tuttavia & in queste opere che si stende il ponte che consente di collegare leisole dell’ opera di
Flaiano.

Questi racconti ¢i mostrano personaggi disorientati, diversi traloro matutti in qualche modo incarnazioni del
borghese annoiato e indolente; non sanno bene dove andare e quindi s mettono in cammino, in attesa cheiil
destino, o il caso, offraloro qualche sorpresainteressante (una sorpresa che molto spesso hale fattezze di una
donna, cherisveglial’ atavico istinto predatorio dell’ uomo).

Chesi tratti del cielo stellato in cui si avventural’ astronave su cui viene caricato il Graziano di Una e una
notte o laNew York in cui passeggialo scrittore Giorgio Fabro in Melampus o ancora la campagnalaziae
percorsain auto dall’ eponimo protagonista di Adriano, in questi racconti viene messa atemal’ erranza
(I’errore dl’ origine dell’ errare), un’inconcludenza che s trasforma spesso in quell’ ossessione che aveva
afflitto ancheil tenente di Tempo di uccidere. Un’ ossessione che viene spesso sfogata nella scrittura.
Pullulano nell’ operadi Flaiano i diari, i taccuini e le scritture quotidiane, e in questo Senso Possono essere
interpretate anche le sue raccolte di pezzi brevi, espressioni di unanevrosi scrittoria propriadi chi, di fronte
al’insipienza o al’incomprensibilita della vita quotidiana, non puo far altro che affidarsi alla penna.
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Avevavisto giusto Giorgio Manganelli, quando, introducendo il Frasario essenziale, aveva definito tutta

I’ opera di Flaiano come un grande zibaldone. Calderone in cui possono rientrare massime di fulminante
intelligenza, ma anche notazioni banali, osservazioni distratte, proprie di una scrittura continua ma a bassa
intensita, che tornaindietro o si proiettain avanti secondo traiettorie imprevedibili. Lo zibaldone, diceva
sempre Manganelli, e un libro fatto solo di didascalie a un’ opera che éin realtalavitavera, che resta sempre
fuori dallaletteratura. Una vita che Flaiano tento cosi di proteggere, anche per il tanto dolore che gli
provocava

In Tempo di uccidere un orologio rotto € |’ oggetto magico che segnala la perdita di contatto da parte del
giovane tenente con il tempo della storia— quella storiadi violenza e privilegio di cui eraincosciente
protagonista— per entrare in un tempo nuovo, sospeso, ancestrale o biblico, il tempo dell’ espiazione, ma
anche di un’ esperienza spaesante — che pure egli avrebbe dimenticato rapidamente prendendo il mare per
I’Italia. Da un certo punto di vistal’ orologio rotto pud essere considerato il simbolo dell’ intera opera di
Flaiano, insospettabile nipotino di quel Tristram Shandy che raccontando la propria vitaistante per istante
sperava di rimandare all’infinito il confronto con la morte.

Radicalizzando il modello sterniano, Flaiano fa esondare |’ espansione divagante dal singolo libro per
condurlalungo un’intera opera, frammentaria e labirintica. L’ arabesco diventa cosi la figura adatta a
rappresentare I’ accumulo disordinato di pezzi difformi, I’ erranza della scrittura che, dietro I’ apparente levita,
dietro il sorriso malinconico, nasconde la disperata volonta di fermare il tempo. Scrivere per non dover
vivere, insomma; riempire diari e taccuini come esorcismo contro lavita vera. E leggere Flaiano, oggi,
significain qualche modo rendere giustizia a quell’ azzardo. Destinato afallire come ogni vera sfida
letteraria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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