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L’ucronia, come si sa, è il racconto di fatti storici diversamente da come si sono
verificati, in cui la speculazione sul what if che sta alla base della fantascienza
classica si traduce nell’analisi di un passato possibile. Chiamata in Italia anche
fantastoria, storia controfattuale, allostoria o alternate history, l’ucronia non è un
fenomeno nuovo, coincidente con la nascita della fantascienza, ma ha sempre
fatto parte della riflessione storiografica, tanto che i primi esempi si possono far
risalire a Tito Livio (che sarebbe successo se Alessandro Magno avesse volto le
sue armate a ovest e non ad est?). Nell’Ottocento, tuttavia, con l’inizio di una
visione positivista e scientifica del mestiere dello storico, le fantasie ucroniche
smettono di trovare spazio nell’opera degli studiosi, e vengono relegate nel regno
della letteratura: Uchronie di Charles-Bernard Renouvier, il romanzo con cui si usa
fare cominciare il genere, è del 1876. 

Nascendo legata alla riflessione storiografica, l’ucronia appare come il risultato
peculiare di una combinazione di fiction e non fiction: anche se naturalmente si
tratta di una scrittura di fantasia, infatti, le premesse da cui parte la riflessione
ucronica non sono mai arbitrarie, come nella fantascienza tradizionale, ma sono
costituite da fatti storici ben determinati. Le ucronie ruotano di norma intorno a
un divergence point, un evento specifico che, con un diverso esito, avrebbe
impresso alla Storia un corso completamente mutato, e che nella maggioranza
dei casi, come nella storiografia di ampio consumo e in barba agli strali di Annales
contro l’histoire événementielle, coincide con una battaglia o una guerra. 

In senso generale, si può dire che l’ucronia, un genere che letteralmente riscrive
la storia, assecondi il crollo di fede nelle grandi narrazioni che, secondo Lyotard,
caratterizza la condizione postmoderna; ma questa posizione richiede alcuni
chiarimenti. Gavriel Rosenfeld, nel suo The World Hitler Never Made, individua tre
punti di contatto tra alternate history e postmodernismo: la tendenza a
confondere fatti e finzione, dunque l’unione di fiction e non fiction; la
valorizzazione di voci ed esperienze considerate secondarie dalla storiografia
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ufficiale; e una visione maggiormente soggettiva e relativistica della storia. Allo
stesso tempo, tuttavia, l’attaccamento di molta scrittura ucronica all’aneddotica
bellica complica lo scenario: le riscritture della storia alternativa dipenderanno
pure da un clima culturale che permette una visione meno monolitica della storia,
ma seguono ancora le logiche pre-braudeliane della storia come susseguirsi di
grandi eventi e personaggi straordinari. 

Queste considerazioni si possono applicare solo in parte a uno dei classici
riconosciuti del genere, Il richiamo del corno di Sarban, recentemente ripubblicato
da Adelphi. Al secolo John William Hall, diplomatico inglese che ha prestato
servizio prevalentemente in Medio Oriente (e infatti il suo pseudonimo significa
“carovaniere” in arabo), Sarban ha lasciato poche tracce letterarie di sé. Nato nel
1910 e morto nel 1989, oltre a Il richiamo del corno, uscito nel 1952, ha
pubblicato solo due raccolte di racconti che oggi si definirebbero weird,
Ringstones and Other Curious Tales (1951) e The Doll Maker and Other Tales of
the Uncanny (1953); un paio di raccolte miscellanee sono state pubblicate
postume da Tartarus Press all’inizio degli anni Duemila. Sarban, in questo senso,
parrebbe un esemplare da manuale di quella classe dirigente inglese che,
nell’ultima stagione dell’impero britannico, si dilettava nello scrivere storie di
fantasmi a margine di gravosi lavori amministrativi. 

Sarban, tuttavia, non è solo l’autore di qualche storia dello strano degna al
massimo di essere trasposta per radio dalla BBC: Il richiamo del corno, il suo libro
più celebre e il suo unico romanzo, è un’opera ampiamente celebrata non solo
dalla critica, ma anche dalla comunità degli appassionati di horror, fantastico, e
fantascienza. Di più generi, appunto, perché si tratta di un romanzo che sta a
cavallo di categorie diverse: l’immaginazione di un mondo in cui la Germania ha
vinto la Seconda Guerra Mondiale permette di classificarlo tra la fantascienza
ucronica, ma gli sviluppi della trama possono portare a considerarlo altrettanto
agevolmente come storia dell’orrore o del fantastico. 

C’è, per cominciare, una costruzione a cornice, come nei migliori racconti
dell’orrore. La voce narrante del romanzo si trova a passare alcuni giorni a casa di
un vecchio amico, Alan Querdilion. Siamo nel dopoguerra, e il narratore non vede
Alan da prima dell’inizio delle ostilità; sa che è stato prigioniero dei tedeschi, ma
si sorprende comunque nel trovarlo così radicalmente cambiato. Alan è taciturno,
malinconico, e non interviene nelle discussioni se non una volta, per esprimere
un’opinione radicale e sconsolata sulla caccia alla volpe. Pare ci sia del tenero con
la giovane Elizabeth, le cui speranze d’amore sono però frustrate dalla lontananza
emotiva di Alan. Una sera, Alan prende in disparte il narratore, e comincia a



raccontargli la sua storia, con una raccomandazione: 

«Non ne ho parlato con nessuno,» cominciò «né con mia madre, né con Elizabeth.
E prima di iniziare voglio che tu sappia che si tratta di una favola; solo di una
favola, capisci, che ti racconto perché penso possa interessarti. Non ti chiedo di
ascoltarmi per farmi dire cosa c’è che non va: lo so perfettamente da me e
nessuno può farci niente. Si tratta solo di aspettare e vedere se succede ancora.
Ormai sono passati tre anni e, se riuscirò a superarne un altro senza che si ripeta,
sarò sicuro che non accadrà più e potrò tranquillamente chiedere a Elizabeth di
sposarmi, e tutto andrà bene. Lei potrà andare a caccia con i bracchi e non
litigheremo più per questo... almeno finché non chiederà anche a me di andarci. E
so che non lo farà». (23)

La storia di Alan comincia nel 1941, quando viene preso prigioniero dai tedeschi
intorno a Creta; trasportato in un campo di prigionia in Germania, comincia presto
a orchestrare un’evasione. Una volta fuggito dal campo, attraversando una
foresta, Alan incappa in una barriera di misteriosi raggi Bohlen, e sviene. Quando
riprende conoscenza, si trova in un’infermeria in una grande proprietà boschiva,
e, come scopre presto, più di un secolo nel futuro. In questo mondo, i nazisti
hanno vinto la guerra, e Alan è ospite del Gran Maestro delle Foreste del Reich, il
conte Hans von Hackelnberg. 





Isolato nell’infermeria, Alan è introdotto passo passo al mondo del conte, che
prima sente solo come eco in lontananza nella notte: “Una notte lo sentii anche
prima di addormentarmi. Questa volta non poteva trattarsi di un sogno. (…) Un
vento leggero giocava con le note del corno, ora sollevandole fino a me, ora
girando e trasportandole lontano; e quell’irrompere e svanire sembrava dare alla
loro musica una qualità differente. La tristezza e il dolore c’erano ancora, ma
adesso dominava qualcosa di selvaggio. Sembrava che il corno vagabondasse per
i boschi battendoli avanti e indietro, lanciando il suo richiamo come alla ricerca di
qualcosa, talvolta con incalzante ferocia, talvolta con una lunga e trattenuta nota
di sconfitta” (53-54). Il conte, impara Alan, usa la sua vasta proprietà per dare la
caccia agli esseri umani – ora a prigionieri disubbidienti, ora a schiavi dell’Est
Europa geneticamente modificati. Al proprio servizio, il conte tiene anche uno
stuolo di donne-leopardo che lo aiutano nella caccia. 

Non occorre addentrarsi troppo nella trama – quello che ho scritto finora non
occupa che i primissimi capitoli del libro, e il mistero si dipana lentamente quanto
prevedibilmente: Alan fatica a capire su che prede il conte sazi la propria brama
di caccia, ma il lettore no. Alan stesso, è chiaro, finirà per figurare a sua volta tra
queste prede, e solo grazie al sacrificio di un’altra prigioniera riuscirà a evadere,
finendo per essere ritrasportato per incanto, così come per incanto si era ritrovato
nel futuro, al suo secolo di provenienza. Un sogno, dunque? Un’allucinazione
dettata dalla pazzia, dagli orrori della guerra? Forse sì; Alan perlomeno non si
sente di escluderlo: 

Dopotutto, a essere onesti, chi, a metà del 1943, avrebbe potuto biasimare un
povero tenente della Marina militare britannica per aver in cuor suo accettato
l’idea che la Germania avrebbe vinto la guerra? Per noi che eravamo chiusi in
quel campo di prigionia era come se l’avesse già vinta. E se l’aveva vinta e quella
vittoria era consolidata da un centinaio d’anni, allora i nazisti dovevano essere
letteralmente i signori del mondo. E i capi nazisti, come tutti sapevamo, avevano
la stoffa dei più incredibili tiranni, le cui dispotiche stravaganze, se il mondo fosse
stato loro, avrebbero fatto apparire gli annali degli imperatori romani e dei
mongoli come registri parrocchiali (71). 

Si vede bene anche da una rapida sinossi del romanzo che non si può dire di
trovarsi di fronte a un’ucronia nel senso stretto del termine. Certo, se con
“ucronia” ci limitiamo a intendere qualsiasi cosa immagini un esito diverso di un
determinato evento storico, allora sì; ma se invece cerchiamo nel genere una
riflessione storiografica che prende la forma di invenzione narrativa, allora è più
difficile applicare questa etichetta. Il romanzo di Sarban ha più a che fare con le



strane storie di Robert Aickman e Arthur Machen che con la speculazione
allostorica di un Philip K. Dick, e non è un caso che Alan si affretti a definire
“favola” il racconto delle proprie vicissitudini. Eppure, proprio come in La svastica
sul sole, più cose possono essere vere nello stesso momento: la storia di Alan può
essere insieme un’allucinazione e una previsione di un futuro sventato, un sogno
soprannaturale e la conseguenza logica di un sistema politico. 

Sarban recupera, nel descrivere il mondo forgiato dai nazisti, il mito europeo della
caccia selvaggia (una cui rivisitazione campeggia anche nella copertina Adelphi):
la grande caccia soprannaturale guidata da Odino o da un suo equivalente
mitologico. Questo ha, da un lato, la funzione di amplificare le pratiche di
autorappresentazione effettivamente operate nel Terzo Reich tramite la ripresa
della mitologia tedesca; dall’altro, però, serve a trasportare la materia del
romanzo lontano dalla semplice speculazione storiografica, e dentro invece una
dimensione ulteriore. Il conte von Hackelnberg “aveva nello sguardo qualcosa di
barbaro che non avevo mai visto e che superava di gran lunga le mie
fantasticherie. Non apparteneva né al mio secolo né a quello del dottore; ed era
più lontano da quei volgari e chiassosi politicanti nazisti che gli stavano intorno di
quanto loro non lo fossero da me.

La loro brutalità era quella di una civiltà di massa, urbana e meccanizzata, la
sordida crudeltà di una tirannia fatta di altoparlanti e di mitra”, mentre il conte
“apparteneva a un’era in cui violenza e crudeltà facevano parte della persona,
quando il diritto di un uomo a comandare risiedeva nella sua forza fisica; una così
intima ferocia apparteneva al tempo degli Uri, i tori selvaggi di quell’oscura e
antica foresta germanica che la Città non era mai riuscita a domare” (102).

Ancora, il conte ha tutte le caratteristiche di un essere soprannaturale, di una
divinità malevola: “era l’uomo più grosso che si fosse mai visto: un gigante al cui
confronto il grandioso trono su cui sedeva e l’enorme piano di quercia che gli
stava davanti sembravano cose di dimensioni normali”, e “aveva i capelli color
rame, tagliati corti, e questo rendeva ancora più mostruosa la potenza del suo
immenso cranio e della sua fronte taurina. Portava lunghi baffi e una fulva barba
biforcuta, che brillava alla luce delle torce ogni volta che girava accigliato la testa
da una parte all’altra, guardando torvamente i suoi ospiti” (103).

Alan non si limita a ritrovarsi in un mondo in cui la storia è andata diversamente
(dove, in realtà, per lui che era prigioniero, la storia è andata in continuità con la
sua esperienza); si trova in un mondo sospeso fuori dalla storia, in cui lo
spaventoso arbitrio dello stato nazista viene trasposto nel regno di terrore del
mitologico e demoniaco conte von Hackelnberg. Proprio per questo, grazie alla



surreale e orrorifica invenzione della caccia all’uomo, Il richiamo del corno può
diventare anche un apologo contro la caccia in sé, facendosi capace di mostrare
sulla prima persona del narratore le conseguenze terribili di questo sport atroce e
appaiando cacciatore e carnefice nazista: “Stavamo lì, proprio come voleva il
nostro folle cacciatore: ridotti dal terrore del suo corno e dei suoi cani ad animali
impauriti, rannicchiati nella boscaglia, pateticamente illusi di poter fuggire.

Non ci restava che sperare che i cani non ci trovassero, perché non riuscivamo
più a correre” (163). Mostrare l’uomo trasformato in animale non serve soltanto a
provocare orrore sottolineando lo iato che c’è tra specie diverse, ma anche e
soprattutto a evidenziare la continuità tra esse. 

Il richiamo del corno, scrive Matteo Codignola nella postfazione, parla da sé al
lettore: a patto che il lettore, aggiungo io, sappia o voglia ascoltarlo. Sospeso tra
generi diversi, senza appartenere davvero pienamente a nessuno, Il richiamo del
corno è un romanzo peculiare, il cui strano fascino può conquistare il lettore o
lasciarlo indifferente. Chi pensa che questa strana storia sia in grado di parlargli,
tuttavia, dovrebbe affrettarsi a leggerla. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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