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Ci sono molti modi per entrare in questa altissima operadi Andrea Canobbio (La traversata notturna, La
nave di Teseo, 2022), cosi come ce ne sono vari per percorrerla, leggerla, conoscerla.

A me e piu congeniale I’ingresso che porta direttamente alla sua qualita profonda, quellain cui vediamo
giungere a piena maturazione il decennale lavoro di messa a punto della poetica dell’ autore e del passo
decisivo che cio gli consente di compiere: Canobbio chiama qui araccoltai propri raffinati talenti — taluni dei
quali vertiginosi e comungue giatutti presenti in nuce fin dalle sue prime opere — per affrontare direttamente
lo sguardo di Medusa.
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| venerdi 12 gennaig

Lamaggior parte dei talenti di Canobbio (come I'impressionante padronanza nell’ edificare strutture
narrative, la pulizia estrema della frase, la ragione geometrica che collega tra varie dimensioni ciascun
elemento agli atri e tutti insieme all’ organismo completo, lalucidita andlitica, I’ intelligenza splendida
temperata da una costante e consapevole criticadi tipo kantiano ai propri limiti, I’ amplissima visione non
letteraria della letteratura) € di impianto sgquisitamente razionale.

| suoi pit vicini compagni di viaggio (per citarne alcuni, significativi: Queneau, Calvino, Perec)
appartengono a questa zona razionale, combinatoria, astratta, di altaformalizzazione. Main La traversata
notturna Canobbio chiama questo imponente esercito logico a confronto titanico con I’ opposto, cioé con il



mael strom rappresentato dalla potenza della depressione che colse suo padre a un certo punto della suavita
senza abbandonarlo pit. Un punto cieco e vuoto perennemente divoratore della vita, delle possibilitadi gioia,
felicita o anche solo di rilassamento del suo nucleo familiare. Si tratta di un opposto di grandezzaisomorfa a
quella dell’ esercito che lo affronta con la scrittura, a esso sSimmetrico e negativamente speculare.

Il talento di edificazione strutturale di Canobbio qui si esprime ai massimi livelli per affrontare I’improvviso
crollo della capacitadi edificare paterna (eraingegnere civile, nell’ epoca dellaricostruzione postbellica
aveva costruito tantissimo nella sua citta, Torino), svanita nella depressione.
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Il talento lessicale e sintattico & spinto ai limiti superiori per calibrare ritmi e andamenti del discorso che
siano simultaneamente ferrei e delicatissimi nel portare al linguaggio qual cosa che la depressione aveva
sottratto radicalmente al’ espressione.

Latessitura geometrica e di leggerezza pari alla complessita (entrambe estreme) per tenere insieme i luoghi
fisici dellacittareale e quelli mentali della cittaimmaginata, per tenere insieme I’ urgenza dellamemoriaela
suafasificabilita perenne, per tenereinsiemeil desiderio filiale di felicita paterna e la suaimpossibilita, per
tenere insieme la necessita assoluta di scrivere questo libro e la pulsione a non provarci nemmeno e alasciare
il dolore dolere chissa dove, per conto suo, immodificato. Vince su tutto la forza centripeta che rende
compatto e potentissmo I’ esito di scrittura e che ha permesso al figlio di fronteggiare laforza demolitiva
della depressione del padre.

Lalucidita analitica e senza pause e quando giunge allo stremo per non avere messo capo a nessun risultato
esplicativo della depressione, rilancia e rilancia ancora, con coraggio e sprezzo della disperazione, cosi a
poco a poco I’inanalizzabile, pur restando tale per essenza e anche per rispetto, viene modificato

nell’ intensita e nella compattezza e miracol osamente, alchemicamente, qualcosa di sé lo cede a lettore, in un
processo lento, ma perfetto.



L’intelligenzain questo confronto con il non-piu-pensiero paterno non cede mai di un millimetro, non arretra,
non tentenna, e riesce afarlo frenando continuamente la propria pulsione verso la tracotanza conoscitiva,
senzamai forzare, accompagnata dal dubbio, dalla consapevolezza delle innumerevoli variabili che vanno
presein considerazione e dalla difficoltadi farlo. Di fronte @ sole nero paterno I'intelligenza del figlio
scrittore procede come un organismo sofisticato ma non fragile, attento ma non timoroso. Latentazione di
interpretare la depressione come debolezza morale e quindi di giudicare come debolezza d’ animo la passivita
di chi ne é afflitto viene a poco a poco smantellata e una fase di accettazione, nel ricordo, prendeil posto
della rabbiaimpotente di un tempo. Il lavoro di elaborazione condotto con e nella scrittura produce,
lasciandoci ancora di piu stupefatti, raggi luminosi.

La ricchissima conoscenza letteraria di Canobbio qui incorpora unariflessione e un dialogo bellissimo con la
ricerca etnologica quand’ & stata sorgiva (Griaule, Lévi-Strauss, Leiris) e con mossadi cavallo portala
narrazione, con sapienza e anche istinto sicuri, fuori dalle mura domestiche e dalle pareti blindate del male
oscuro paterno in spazi lontani dove popolazioni come i Dogon distraggono dalla presadel confronto
maggiore permettendo al narratore (apparenti) digressioni ossigenanti, momenti di tregua e di respiro, soste
all’autogrill, dacui ripartire per latraversata. La mitologia Dogon, i suoi straordinari personaggi, Soccorrono
il narratore permettendogli di allestire un paesaggio complesso e vivo che accolgalui el padrein questo
processo e in questo confronto. |1 testo cosi si arricchisce di paginain pagina di meraviglie conoscitive,
dandogli spesso I’andamento che il pescatore da allalenzatirando e lasciando ad arte, per non perdere la
preda. In questo movimento le digressioni diventano tutt’ atro, cioé diventano la parte generale della
riflessione di Canobbio, che e conoscitiva nell’ essenza, e sottraggono a mael strém la sua pretesa di
assolutezza e singolarita.



Abbiamo finora detto qualcosadel libro? Si e no. Ci siamo entrati dentro da una delle possibili e numerose
porte. Altre si aprono selo si affronta secondo |’ ambientazione.

L’ambientazione e lacittadi Torino, nella sua pazziarazionale di scacchiera. Il padre di Canobbio, comesi é
detto, in qualitadi ingegnere ha costruito molto nella suacitta, nell’ epocain cui “ricostruzione” erail nome
dello spirito del tempi. Ribaltando da verticale a orizzontale |0 schema derivato da Perec di una scacchiera
percorribile tutta secondo la mossa del cavallo in modo da non passare mai due volte sulla stessa casella,

Canobbio strutturail testo non tanto per capitoli quanto per luoghi (si veda questa mappadi Torino per farsi
un’idea).



lo credo che nessuna citta sia stata mai cosi descrittain letteratura, nemmeno Paul Auster ci ha provato (la
suaeradi vetro, questa é di cemento). Sono fortuitamente concittadino di Canobbio e di suo padre, dunque la
mia valga anche come testimonianza: dal punto di vistaletterario la nostra citta ha qui un disvelamento
meraviglioso, sia planimetricamente, siaimmaginariamente, sia come aderenza al suo enigmatico genius loci.
Lanarrazione di Canobbio & innanzitutto spaziale e solo per effetto di cio anche temporale. Il risultato &
mirabile, |etterariamente, narrativamente e artisticamente parlando.




Il libro puo essere letto secondo la storia patria. Nellaricostruzione di Canobbio del quotidiano della propria
famiglia, che fadatelaio allafiguradel padre, entratanta storiaitaliana, vissuta, sapientemente ricostruita, la
storiadi un secolo impervio e sconvolto, complesso e ricchissimo, doloroso e speranzoso. Qui, la Storia
Italiana emerge dalle storie degli italiani che si allargano dai familiari stretti del narratore alle generazioni
precedenti.
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Emergono elementi ignorati (come |’ adesione al Fascismo di un predecessore) o0 appena accennati a dispetto
dellaloro importanza (come la campagna di Russia e laritirata del padre che portafino in fondo in salvo i
suoi soldati). Ricerche metodiche, agnizioni e scoperte fatte compul sando documenti, mentre ricostruiscono
le figure parentali (e per contenimento anche quella paterna complessiva, vale adire anche quellacheil figlio
non ha conosciuto in quanto non ancora nato), dipingono in modo vivido snodi fondamentali dell’ Italia. Qui
siamo all’ affresco riuscitissimo di un Paese, che se fosse stato |’ unico fulcro dell’ opera sarebbe gia stato una
gran cosa, mentre invece e solo uno dei suoi tanti elementi.

Il libro puo essere visto come una meditazione su cosa siaricordare, su cosa siala sostanza della memoria.
Pu0 essere inteso come una prova atamente complessa di scrittura autobiografica.

Puo essere interpretato come una singolare rivisitazione degli stilemi della saga famigliare applicati a una
storia che nerifiutala portata epica.

Puo essere goduto come una forestadi simboli che si richiamano reciprocamente (lafiguradel cavalo é un
attrattore meraviglioso: lamossa del cavallo sulla scacchiera, il padre che era un grande cavallerizzo, poi uno
spericolato motociclista-centauro...).

Pu0 essere amato come un’ apertura della narrazione alla scoperta cognitiva e emozionale. Sono pagine
bellissime quellein cui il narratore, tallonando I’ identita del padre e la sostanza del proprio rapporto con lui,
quas per serendipity si trova afare inaspettatamente i conti con I’identita della madre e con laridefinizione



del proprio rapporto con lei.

Pu0 essere apprezzato come |’ assunzione autoriale di un compito affidato allo scrittore dalle sue sorelle, che,
dopo lamorte della madre, gli affidano una scatola-scrigno con le lettere d’amore dei genitori, epistolario di
cui lui eradel tutto all’ oscuro e da cui parteil racconto.

Ho dichiarato primaqual € il modo che ho scelto io di leggere questo libro, ma ce n’ e un altro che mi piace
altrettanto. Ed e quello che vede |’ opera di Canobbio e Andrea Canobbio stesso come portatori di grande
qualita, di squisita qualita artistica, nelle nostre patrie lettere. Il suo primo libro, Vasi cinesi (Einaudi, 1989),
eragial’esordio di una poetica fondata e sicura, quella poetica che Andrea ha sviluppato negli anni con
rigore e intelligenza, non solo come autore, ma anche come editore e come lettore (la sua prefazioneaWo il
ricordo d'infanzia di Georges Perec, Einaudi, 2018, € imperdibile e andrebbe letta a margine di questa
Traversata) e lo ha portato a questo apice.

Main quegli anni sono stati molti gli autori che, fin dall’ esordio, hanno portato nel campo letterario poetiche
gia strutturate e poi negli anni sviluppate. C’ e stata una evoluzione poetica fatta di numeri considerevoli di
opere e di autori. Un name dropping qui rischierebbe solo di fare grossolane dimenticanze. Ma, in generale,
guesto andrebbe riconosciuto e anche studiato e soprattutto valorizzato. Inoltre, dopo quegli anni e dopo
quella generazione di esordienti (generazione che va vistain modo dinamico, perché ci sono autori che hanno
impiegato lustri di attesa per vedersi pubblicare libri importantissimi che esistono per il pubblico da quelle
date, ma nellarealta da molto prima) ce ne sono state altre e soprattutto ce ne sono nuovamente tante proprio
in questi anni attuali.

Sono linee poetiche che vanno dal mainstream alaricercad’ avanguardia, in uno spettro complesso e ricco,
abitato piu da personalitaindividuali che da gruppi con manifesto letterario annesso, e oggettivamente &
difficile mappare tutto, seguire ciascuno, pero € miope non vedere che le cose stanno cosi. Dico questo
perché sono certo dellavitalita della nostra | etteratura e della sua altissima qualita, cosi come sono certo che
guesto sentire sia assolutamente poco diffuso, pregiudizialmente, anzi, negato.

E come se a una finissima, complessa, solida, plurale, generosa e altamente qualitativa produzione letteraria
corrispondesse una ricezione trogloditica. Non sto dividendo il campo tra autori ottimi e ricettori stolidi,
anche perché sovente I’ autore ottimo e un ricettore stolido delle cose atrui: d’ atra parte, non e nell’ Eneide
che troviamo I’ elemento fondativo italico, non & nel Risorgimento, non € nemmeno nei Mondiali dell’ 82, ma
e nei sempiterni capponi di Renzo.

Tornando a questa Traver sata notturna piena di luce, che mi allieta come testo, come provadi un autore che
amo fin dagli inizi della sua produzione, che mi conforta molto anche da un punto di vista professionae
generazionale (siamo grosso modo coetanei), se tanti sono i modi per entrare in questa costruzione |l etteraria,
uno solo ce n’ e per uscirne: cioé dopo averlo metabolizzato, averlo letto come una spugna legge I’ acqua, non
staccandosene prematuramente, accettando il suo passo e vedendolo per quello che infine e.

Perché e una storiad’ amore, anzi piu d'una: € quellatrai genitori di Andrea, quelladi Andrea per il padre,
quelladellafamigliaal cospetto dellamalattia, quelladell’ autore per il suo libro, per i lettori, per la
misteriosa cosa che e laletteratura. Sono amori che si fondono in un amore supremo, anche artisticamente
parlando. Quello che permise a Coltrane di riconoscereil proprio talento in maniera assol utamente non
egoica.

Modificando un aforismadi Eduardo Finkler, tu uscirai dalla Traversata notturna, malei non uscira date.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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