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C’è uno stormo di rondini che sovrasta le teste di tre pini marittimi sulla copertina di Racconti romani di
Jhumpa Lahiri (Guanda, pag. 250, euro 17). È un’immagine metafisica della Capitale, ma la scrittrice
americana guarda ad altezza d’uomo, ai dolori e alle piccole contorsioni cui sono costretti i tanti protagonisti
dei nove racconti, come nove erano le storie di vita quotidiana del suo L’interprete dei Malanni (Guanda,
2016), libro vincitore del premio Pulitzer nel 2000.

Allora lo sguardo era rivolto a chi migrava da un continente all’altro e doveva scegliere se “tradire” la terra
d’origine dei genitori, lasciare la cultura di appartenenza, o contaminarla in una tensione continua tra passato
e presente, tra il mondo quotidiano e quello latente, come è successo alla stessa autrice, figlia di genitori
bengalesi, nata a Londra e trasferitasi a tre anni negli Stati Uniti. Nel dissidio del personaggio di Gogol,
protagonista di L’omonimo (Guanda, 2021), da cui la regista Mira Nair ha tratto il film Il destino nel nome –
The namesake, c’è quello che la scrittrice ha provato sulla propria pelle: come un'altra cultura ci può salvare
la vita, trasformarci in ciò che vogliamo essere, farci rinascere. Lahiri ha infatti un dottorato in studi
rinascimentali ed è professoressa di scrittura creativa all'Università di Princeton.

L’ambivalenza, lo sradicamento è da sempre la cifra della sua analisi e narrazione, ma con questo libro Lahiri
sceglie di continuare la strada di uno dei suoi “padri letterari”, Alberto Moravia, e lo omaggia dando alla sua
opera lo stesso titolo di quella che lo scrittore aveva dato alle stampe per la prima volta nel 1954,
raccogliendo gli articoli usciti per varie riviste e quotidiani dal 1948 e il 1959.

In parte, anche Lahiri recupera e trasforma alcuni brani pubblicati sul “Corriere della Sera”, “Nuovi
Argomenti” e raccolte collettanee, ma poi cuce e reinventa concludendo un percorso suddiviso in tre parti. 

Come Moravia, osserva i comportamenti di tutte le classi sociali, dalle più umili alle più agiate, dagli
autoctoni agli ambienti internazionali, dall’immigrazione di lusso e quella dettata dall’estrema povertà.
Moravia analizzava il Belpaese alle prese con la trasformazione del boom economico nel Dopoguerra; Lahiri
sconfina nel côté borghese romano contemporaneo con un occhio clinico sulla famiglia e la sua implosione;
come un radar scandaglia ciò che è molto terreno e a volte prosaico. E non dimentica mai il motore della sua
ispirazione, ovvero lo sguardo sugli e degli ultimi (chirurgico è il racconto delle cause che fanno finire un
uomo a vivere come clochard sulla strada), degli immigrati appena arrivati nel nuovo paese e quelli di
seconda generazione.

In tutti i suoi lavori Lahiri ha esplorato il canto dell’esilio e della perdita, l’abbandono e il ritorno, come in
Una nuova terra (Guanda, 2008), vincitore del Premio Gregor von Rezzori per la miglior opera di narrativa
straniera nel 2009 e La moglie (Guanda 2013), finalista al Man Booker Prize e al National Book Award for
Fiction. 

È un libro sulle soglie, Racconti romani, sul confine, da cui prende il titolo la prima delle novelle, la nave
ammiraglia che segna la rotta, in cui la scrittrice si immerge in una bambina, immigrata di seconda
generazione, che a sua volta guarda ciò che la circonda con gli occhi di una donna di una classe sociale e
abitudini molto diverse dalla sua. Non c’è invidia, né voglia di riscatto, ma solo stupore, scoperta della
diversità possibile. 
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La morte incombe in ogni capitolo: i protagonisti hanno perso qualcosa, il proprio posto nella società, una
persona cara, la sicurezza di un amore, la salute, il senno e forse l’innocenza. Lahiri scandaglia con
delicatezza l’ipocrisia della famiglia borghese, dove esiste “un’infedeltà accettabile”, in cui ci si sente
ingabbiati dalle convezioni e dove l’adulterio può essere una prova di forza “per paura di morire senza mai
sgarrare”. È forse l’ambiguità dell’Italia cattolica, dove tutto viene perdonato dopo il pentimento, dove la
bugia è un male necessario per barcamenarsi, dove le apparenze dovrebbero essere frontiere da abbattere,
come dimostrava Bellocchio già negli anni Sessanta con I pugni in tasca. Nella gran Capitale tutto si sgretola
nel cinismo, nell’incombenza dell’enorme potere dei palazzi e della Chiesa, dove si finge di essere sudditi e
invece si è padroni di quella piccola cosa che è la propria esistenza, la sola proprietà senza pignoramenti. 



Come nei romanzi gotici a un certo punto è un luogo a diventare protagonista, una scalinata attorno a cui si
dipanano diverse storie, come il mare da cui Roma è lambita idealmente nell’odore di salsedine e nei
gabbiani che invadono le piazze. 

Salgono e scendono gli scalini tanti personaggi, ognuno con un bagaglio di ricordi e una speranza per il
futuro. C’è l’house keeper che è in Italia per mantenere i suoi figli che sono rimasti lontani, ma ha imparato a
voler bene ai bambini che cura. C’è una vedova che si sente minacciata dai cocci di bottiglia, come riflesso
della Roma invasa dai rifiuti. Le bottiglie sono rotte come la sua fiducia verso il mondo, al contrario della
ragazza che sulla scalinata sente invece di potersi fondere con un organismo collettivo. 

Non c’è la Roma monumentale, spirituale ed eterna in questa raccolta di racconti, ma una città terragna,
anche razzista, in cui gli immigrati sono oggetti di attentati tanto casuali quanto spietati. Pochi i luoghi
iconici riconoscibili, come il ponte Sisto o piazza del Fico. L’insostenibile bellezza di questa città rischia di
far sentire ogni essere umano inadeguato, perseguitato dalla paura di avere “un rapporto tenue con la città”.
Roma è insomma un riverbero, che però tiene insieme il filo delle storie, dove la natura accarezza la città e la
ammorbidisce con i suoi grandi parchi. Una città dove si impara la scaramanzia e dove si apprezzano le
rotondità del corpo, perché il cibo assume una funzione primaria, di cui la stessa scrittrice riconosce
l’importanza anche come cinghia di trasmissione delle vecchie generazioni. “The Long Way Home; Cooking
Lessons”, pubblicata su “The New Yorker” è una storia sull'importanza del cibo nella relazione di Lahiri con
sua madre.  

Dentro ai personaggi attiva il suo personale periscopio, come se fosse un sottomarino. È figlia di studi
coltissimi (il capitolo su “Dante” è anch’esso un omaggio), ma sa “sporcarsi” scegliendo vocali e aggettivi di
nuovo conio, come “incasinato” per indicare le condizioni di una stanza o “mantecare” per amalgamare non
degli ingredienti, ma un gruppo di persone. 

Jhumpa Lahiri è come il signor Kapasi, uno dei personaggi dell’Interprete, appassionato di lingue, mediatore
linguistico. Osserva i vocaboli, li studia, se ne appropria e li mette nella pozza della sua cultura primigenia,
quella bengalese, per poi trasformarla in un nuovo orizzonte originalissimo, cosmopolita, voce interiore di un
processo misterioso. È qualcosa che la trascina e la sequestra e da cui vengono fuori sentimenti antichi che si
mescolano con quelli moderni. 

Lahiri scrive in italiano dal 2015, a partire dall’autobiografico In altre parole, vincitore nello stesso anno del 
Premio Internazionale Viareggio-Versilia. Il primo romanzo nella nostra lingua arriva nel 2018, Dove mi
trovo, una voce femminile nel tentennamento tra vecchio e nuovo. Un sentimento forse imprestato o forse
emerso nei dieci anni trascorsi in Italia, in cui si è trasferita con il marito e figli (cui il volume è dedicato) nel
2011.

In Racconti romani Lahiri guarda l’Italia senza sconti, ma con benevolenza grazie anche a una scrittura
controllata e matura, frutto di un processo creativo analitico, di profonda umiltà con cui si offre al lettore in
una narrativa assai godibile. Il risultato è di sorprendente luminosità, come quando si scarnifica per porgere al
meglio il significato delle cose, una certa filosofia di vita e di scrittura. Una riflessione e profonda devozione
a una lingua e a un Paese che la ricambia. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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