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La Storia naturale della distruzione di W.G. Sebald, una raccolta di conferenze
tenute a Zurigo nel 1997, inizia facendo i conti con l’impossibilità di poter
raccontare, in senso estetico e sociale, le atrocità della guerra: “È difficile riuscire
oggi a farsi un’idea anche solo vagamente adeguata dell’immane devastazione
che si abbatté sulle città tedesche negli ultimi anni della seconda guerra
mondiale, e più difficile ancora riflettere sull’orrore che accompagnò tale
devastazione”. Su questa impossibilità di poter fare i conti con le tragedie passate
e sull’ostinazione ad andare lì, nell’epicentro di quella macchina distruttiva per
mettere a protocollo l’orrore, si gioca il libro di Agustín Fernández Mallo, Trilogia
della guerra, tradotto da Silvia Lavina per l’editore Utopia.

Con questo romanzo, 450 pagine suggestive sulla riconciliazione con i morti,
Fernández Mallo vince il premio spagnolo Biblioteca Breve nel 2018 e il New York
Times lo segnala come uno dei migliori romanzi dell’anno. Nel 2014 aveva
pubblicato Limbo (edito da Alfaguara), un testo articolato su tre storie senza un
apparente legame; in Trilogia della guerra, invece, sono tre libri (così chiamati
dall’autore) che si collegano tra di loro attraverso temi ricorrenti: le guerre e le
loro conseguenze, raccontate in prima persona da tre personaggi diversi che
vivono nel presente, ma in perenne relazione con le tragedie del passato. In
questo romanzo policentrico Fernández Mallo porta i suoi personaggi principali nei
nervi scoperti delle antiche battaglie, confrontandoli con i fantasmi delle vittime e
con le ombre nascoste della memoria. Un teatro in cui va in scena la storia e la
necessità di farci i conti. Si tratta, nello specifico, della guerra civile spagnola, il
Vietnam e lo sbarco in Normandia.

Nel primo libro troviamo uno scrittore in visita nell’isola di San Simón, in Galizia,
“grande poco più di tre stadi di calcio”, che in passato era stato un lazzaretto e
dopo, durante la guerra civile spagnola, si era convertita in un campo di
concentramento per chi si opponeva ai golpisti. E a San Simón, lo scrittore,
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invitato a partecipare alla terza edizione del Nethinking, una sorta di convegno
che si propone di riflettere sul tema delle reti digitali, si imbatte nella storia di
diversi prigionieri, in particolare modo di uno, il quale riferisce “di un rumore che
si manifestava di notte e che non li lasciava dormire”, al quale trova una risposta,
nella seconda parte di questo primo libro, a New York. E sempre a New York, in
una panchina di Central Park, incontra anche Salvador Dalí, o la sua ombra, che
disquisisce sull’inutilità di riutilizzare la spazzatura, per recarsi, infine, in Uruguay
alla ricerca di un manoscritto di García Lorca che sembrava smarrito.



Nel secondo libro scopriamo un ex combattente del Vietnam di nome Kurt (come
il personaggio di Cuore di tenebra e di Apocalypse now) che durante la guerra



faceva il pilota di aeri F-105 e, nella spedizione dell’Apollo 11, a cui partecipa
come “quarto astronauta della missione lunare a cui teoricamente parteciparono
solo Amstrong, Aldrin e Collins, «i tre porcellini»”. Ma nessuno ha mai visto lui,
Kurt Montana; non compare mai in nessuna foto, il motivo lo rivela lui stesso: “io
ero quello che filmava”. Dunque, un giorno, il padre del fantomatico astronauta
gli scrive: “questo lo devi sapere, anche tu andrai all’inferno, hai lasciato la tua
orma sulla Luna, sì, ma nulla è rimasto registrato, in nessun luogo, mai, né
fotografie, né film, né uno schizzo malfatto, come se non avessi mai compiuto il
viaggio fino a quel satellite morto.

Ovviamente la gente sa bene che sei stato sulla Luna con Armstrong, Aldrin e
Collins, ma non basta per il computo finale: se non c’è orma, non sarai ricordato,
non esisterà cielo”. Durante le elezioni di Donald Trump Kurt Montana abita in
una Residenza – una clinica situata in Florida – frequentata da persone di ogni
tipo: pensionati che non vogliono restare da soli, vedovi che inseguono il sogno di
una seconda opportunità, massaie ripudiate dai figli e dipendenti da anfetamine e
televendite. C’è anche un suo amico, Punto e Virgola, che dopo il divorzio, a
settant’anni, si è ossessionato con le Barbie della nipote.

La protagonista del terzo libro, invece, è una donna solitaria di cui non
conosciamo il nome; sappiamo solo che un giorno a noi vicino, dopo cinque ore di
viaggio in autobus da Parigi, arriva a Honfleur, in Normandia, lungo le coste dello
sbarco. La sua sfida è rievocare e ricomporre un viaggio fatto anni fa con il suo
compagno. È un’indagine nei residui di quell’invasione anfibia, messa in atto dalle
forze alleate, per capire quello che è successo in quella sequenza di spiagge
(Juno, Sword, Gold, Omaha e Utah) che sono state lo scenario dello sbarco.

Mentre pensa a quell’operazione militare vede un corteo di gente partita da
Parigi, diretta a Calais, passando per Honfleur, dove migliaia di rifugiati sono
bloccati nel tentativo di attraversare la Manica. Due fatti lontani nel tempo che
dialogano tra di loro, lo sbarco e le traversate dei migranti: “Siamo il nostro
passato morto, siamo tutte le bare che ci hanno preceduti”, dice la madre di Kurt,
nel primo libro, ma sono parole che, in qualche modo, potrebbero sintetizzare
ognuna di queste storie.

Le tre voci narranti della Trilogia della guerra sembrano flussi di coscienza più che
personaggi veri e propri. La sfida che si pone Fernández Mallo è come spiegare, o
meglio, come mappare (attraverso la scrittura) la complessità del passato che
appare confuso anche perché ci mancanoi gli strumenti per poter interpretarlo e
capirlo. Per quanto sconosciuti e lontani siamo l’uno dall’altro, c’è sempre un
evento bellico che determina le nostre vite: “Come le stelle, che ci illuminano pur



essendo già morte, siamo una legione di vivi e morti uniti dalla stessa cosa: la
distruzione e la guerra”.

Con questo libro, Fernández Mallo crea un romanzo reticolare, caleidoscopico, con
rimandi interni tra le storie e noi lettori transitiamo per queste pagine
contemplando il grande mosaico che l’autore spagnolo ci propone. Qui potrebbe
venirci in soccorso quello che lo stesso autore scrive di W.G. Sebald, per
identificare il suo modus operandi, fatto di digressioni e analogie: “non procede
con il tipico andamento storico con cui si raccontano battagliette lineari, né come
il tipico scrittore che sgrana dettagli puntuali e meri ricordi, più o meno
sentimentali, ma tratta la Storia e il suo percorso frattalmente, collega ogni cosa
frattalmente”. E, come in un susseguirsi di strati, anche Fernández Mallo narra ciò
che vede lungo il suo viaggio, collegando i fatti storici che va man mano
scoprendo, girando intorno alle storie e affidando il racconto a quello sguardo che
sa andare oltre le apparenze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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