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Vi è un’espressione in russo, na odnom dychanii, in un solo respiro, per parlare di
qualcosa letto, guardato, vissuto senza pause né interruzioni, perché si è coinvolti
dal ritmo degli eventi, dalla lettura o dallo svolgimento del film. L’espressione può
essere usata senza ombra di dubbio per il libro di Federico Varese, tra i principali
studiosi a livello mondiale delle mafie russe, intitolato La Russia in quattro
criminali, appena uscito per Einaudi. In questi mesi dove l’attenzione verso le
vicende russe è sensibilmente aumentata a causa della guerra scatenata da
Vladimir Putin in Ucraina, la scelta di Varese di provare a raccontare la genesi e la
struttura del potere e della società nella Federazione Russa attraverso il prisma di
quattro sketch biografici di altrettanti personaggi del mondo criminale risulta
originale e convincente, perché permette di mettere in luce aspetti del sistema
postsovietico e putiniano spesso ignorati o sottaciuti.

Nell’introduzione, raccontando di un incontro con un giovane teppista impegnato
in traffici di ogni sorta in uno studentato di Perm’, già si tracciano le linee di una
ricostruzione di quell’epoca, gli anni Novanta, dove nel brodo primordiale lasciato
dal crollo dell’Unione Sovietica si muovevano gang di quartiere diventate vere e
proprie organizzazioni criminali, ex militari di carriera e appartenenti ai corpi di
sicurezza passati al servizio delle mafie nascenti, mercati illegali di qualsiasi cosa,
dai jeans contraffatti comprati in Turchia alle armi.

Un caos stimolato anche dallo Stato appena nato dalle ceneri della superpotenza,
con l’adozione di politiche economiche estreme, spesso salutate (e l’autore lo
ribadisce in più passaggi) dall’Occidente come componente essenziale nel
passaggio alla democrazia, considerato inevitabile sotto la guida di El’cin. “In
realtà – scrive Varese – El’cin fece in modo di bloccare quella trasformazione. La
privatizzazione era per lui un modo di redistribuire le risorse dei vecchi manager
“rossi” e trasferirle a un piccolo gruppo fidato di imprenditori”.
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Anche di fronte alle scelte politiche di El’cin più discusse e violente, dal
bombardamento del Soviet Supremo liberamente eletto nel 1993 alla disastrosa
guerra cecena, passando per l’adozione di una costituzione iper-presidenzialista
dove il ruolo del parlamento è ridotto al minimo, ricorda l’autore, non vi sono
state reazioni all’estero, nonostante queste decisioni oggi trovino la propria
evoluzione coerente nel regime putiniano. 

I quattro protagonisti del libro sono figure diverse, espressioni differenti
dell’essere criminali, con uno di loro, Vjačeslav Ivan’kov, il famigerato Japončik
(Giapponesino), rappresentante di quella mafia governata dai “ladri-in-legge”, i
vory v zakone, entratone a far parte durante l’era del disgelo, finito in galera al
tramonto del periodo brežneviano per poi emergere come spietato regolatore dei
traffici appena uscito di prigione e in seguito dagli Stati Uniti.

Il percorso del “Giapponesino” permette, nella ricostruzione di Varese, di vedere
l’evoluzione della tradizione criminale delle prigioni russe e il loro scontro con la
realtà d’inizio anni Novanta, in una Mosca preda di organizzazioni criminali che o
fino a poco prima erano poco più di bande di quartiere o provenivano dalle
repubbliche caucasiche, tra cui spiccava la mafia cecena. I nočnye kluby (night
club), gli hotel e persino le banche sono la posta sul tavolo, e Ivan’kov decide di
schierarsi con la Fratellanza del Sole, i mafiosi del sobborgo operaio di Solncevo,
a sud-ovest della città, ma finendo a New York, da dove tornerà, dopo una
detenzione nei penitenziari americani e l’estradizione in Russia, nella Mosca degli
anni Duemila per trovarvi la morte, in un paese dove alle gang del decennio
precedente erano subentrati nuovi padroni in divisa.

Protagonista e vittima di questa transizione è Boris Berezovskij, ricercatore
diventato spregiudicato oligarca grazie a operazioni più simili a truffe ben
congegnate che a intraprendenti avventure imprenditoriali. La personalità dell’ex
accademico non si fermava al guadagnare milioni e all’acquisire fortune incredibili
dalla privatizzazione del vasto patrimonio industriale e edilizio sovietico,
l’ambizione era di riuscire a influire sul potere, fino ad assumerlo, in un ruolo
esibito da artefice dei destini della Russia. Entrato nelle grazie di El’cin con la
pubblicazione del suo libro autobiografico e versamenti consistenti in dollari,
Berezovskij si impegna assieme ad altri oligarchi nella rielezione del presidente
nel 1996 e successivamente nell’individuare il suo successore: per qualche tempo
sosterrà di aver portato Vladimir Putin al Cremlino, causa del suo esilio dorato in
Inghilterra, dove, isolato e senza alcuna credibilità, morì suicida (anche se alcuni
aspetti, come sottolinea l’autore, restano poco chiari).



Sergej Savel’ev, il terzo criminale presentato da Varese, in realtà finisce in
prigione nel 2013 per aver preso un pacco contenente droga senza saperlo, e si
trova, in galera, a esser assegnato all’ufficio di comando dell’ospedale regionale
per tubercolotici di Saratov. La sua è una storia di coraggio, perché occupandosi
anche delle videoregistrazioni dei dispositivi di sorveglianza, vede le torture a cui
sono sottoposti i detenuti, spesso seviziati da altri prigionieri agli ordini delle
guardie carcerarie. Savel’ev decide di copiarli e riesce a diffonderli attraverso il
sito Gulagu.net, attivo nella denuncia delle condizioni nelle carceri russe, e per
questo è costretto a fuggire dalla Bielorussia, dove era tornato a vivere dopo la
detenzione in Russia, in Francia alla fine del 2021, dove ha chiesto asilo politico.

Le pagine dedicate all’istituzione penitenziaria dallo studioso in questo capitolo
forniscono al lettore italiano immagini e fatti di cui si parla ancora troppo poco,
illustrando anche la repressione attuata dalle autorità, passate da un’alleanza di
fatto tra esse e le strutture criminali a una guerra per imporre, anche nel mondo
della delinquenza organizzata, la supremazia del Cremlino. Non vi possono
essere, scrive Varese, mafie autonome nei regimi autoritari, perché non vi è
spazio per alcuna forma di potere alternativo, e il ricorso alle torture, aumentato
nel corso degli anni Dieci, è volto anche a spezzare l’ordine dei ladri-in-legge.

In queste settimane di guerra il ricorso massiccio al reclutamento dei detenuti da
parte della Wagner pone ulteriormente problemi nei penitenziari, e non sono da
escludere scontri nel mondo criminale. L’ultimo protagonista delle pagine del libro
è un antieroe dei nostri tempi, Nikita Kuzmin, creatore di un potente virus
informatico, e la sua vicenda consente di individuare una delle non poche fragilità
di un regime spesso creduto monolitico e efficiente, ma che dipende dalla
tecnologia occidentale e da un apparato corrotto. La storia di come il giovane
hacker riesca a diventare una stella del darkweb si intreccia con lo sviluppo della
criminalità informatica (e anche dell’attivismo) in Russia, seguendo la linea del
libro, fatta di microstorie in grado di far comprendere meglio la macrostoria.

Il lavoro di Varese è utile perché permette di comprendere le peculiarità
dell’ecosistema socioeconomico russo e mette in risalto la continuità di fondo e la
logica intrinseca dello sviluppo dell’assetto di potere nel paese da El’cin a Putin,
sfatando il mito dell’alterità tra i due leader, e lo fa evidenziando i passaggi,
attraverso gli schizzi biografici dei quattro criminali. L’iper-presidenzialismo russo
sfociato nel regime putiniano si alimenta del “timore del prossimo”, ma l’autore
individua in maniera acuta le conseguenze inattese della guerra del Cremlino in
Ucraina sul sistema, di cui alcune tracce già adesso iniziano a intravedersi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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