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Ai primi del Novecento Vesterbro, il quartiere aluci rosse di Copenaghen, puzzadi birrae urina; dai cortili
salgono le grida di famiglie che si picchiano e s'insultano, a colpi di bastoni e gambe di sedie; a Vesterbro
abitano operai e immigrati, «ci sono ubriachi stesi al bordo della strada, con la testa rotta e sanguinante», el
silenzio della notte & rotto dalle sirene di polizia e ambulanze. E qui che nel 1917 nasce Tove Ditlevsen, una
delle autrici piu celebrate in Danimarca, riscoperta prima negli Stati Uniti — dove ha cavalcato |’ onda

dell’ eterna diatriba tra memoir e autofiction — e adesso in Italia, dovei primi due volumi dellasuaTrilogia di
Copenaghen, rispettivamente Infanzia e Gioventu, sono usciti per i tipi di Fazi nellatraduzione di Alessandro
Storti.

Nel primo dei due volumi, Ditlevsen s rituffa nelle acque torbide dell’ infanzia scandagliandole con una
lucidita che ha del miracoloso: giu, «sul fondale dell’infanzia», ¢’ € Ditlev, il padre di Tove, un convinto
socialdemocratico che da giovane aveva coltivato ambizioni letterarie, ma che adesso s trova alavorare
come fuochistadodici ore a giorno. Tove si formasui libri della sua biblioteca, |0 guarda mentre sfogliale
pagine del Socialdemokraten, vorrebbe che lui e parlasse di politica, |e spiegasse perché legge certi giornali
e non altri, perchétiene lafoto di Stauning appesa al muro —ma Ditlev, scuro e taciturno, sembranon
calcolarla, chiudendosi in un analfabetismo emotivo da padre che di suainiziativa non rivolge mai la parola
alafiglia, perché «non sa cosa dire a una bambina» — salvo poi spiegarle, quando Tove gli rivelai propri
sogni, che «le femmine non possono fare le scrittrici».

Manon é all’ approvazione di Ditlev che Tove mirareamente: la bussola della sua devozione punta verso
Alfrida, lamadre, verso «la quiete distante del suo cuore misterioso», da cui Tove cerca disperatamente di
elemosinare affetto, assecondandola, compiacendola, stando ben attenta a non fare nulla che possa turbarla o,
peggio, ricordarle che Tove é solo una bambina.

Alfrida & una donna semplice — il mondo esterno, in cui va con «mani che sanno di bucato», le fa paura; € una
donna nervosa, che «si veste con movimenti bruschi e rabbiosi, come se ogni capo d’ abbigliamento fosse

un’ offesa alla sua persona»; € molto pratica— vuole che suafiglias sposi, che trovi un uomo affidabile e con
un buon lavoro — perché sa che la vita che sta vivendo non € quella che avevaimmaginato da giovane, né
quella che vorrebbe per suafiglia: con I’ arrivo della Grande Depressione, Ditlev perdeil lavoro, e lafamiglia
cominciaa percepire gli assegni di disoccupazione. Solo unavolta Ditlev e Alfrida parleranno della
possibilita di ottenere anchei sussidi di poverta, malo faranno la sera, abassa voce, di nascosto dai figli,
«perché era una vergogna insopprimibile, alla stregua dei pidocchi e dell’ affido familiare».

Nel frattempo, Tove cominciaa scrivere poesie, mentre cercadi disfars dell’infanzia, unabara «lungae
stretta, da cui € impossibile uscire da soli»: a scuola, per cercare di sfuggire alla crudelta che le sue compagne
di classe riservano achi viene percepito come diverso, indossa la maschera della stupidita, accettando di

buon grado la parte dello zimbello, che vede come il prezzo da pagare per essere lasciatain pace con i suoi
libri. L’ abitudine alla maschera e il bisogno di compiacere le restano attaccate addosso come «I’ odore
dell’infanzia», tanto che quando incontra Ruth, che diventerala sua prima amica, la paura di perderlala
portera afingere di essere simile alei, «perché le voglio bene, perché e la piu forte» — mentre in segreto
scrive poesie e coltivail sogno di andarsene da quel quartiere a cui Ruth sembrainvece cosi intimamente
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legata.

L’ apice di Infanzia e senza dubbio la paginain cui Edvin, fratello maggiore di Tove, sopraffatto dalle
ambizioni cheil padre ha proiettato su di lui e solo parzialmente difeso dalla madre, scopre il quaderno di
poesie della sorella: sulle prime la prende in giro — scoppia aridere, la chiama «cacciaballe patentata», legge
ad altavoce i componimenti con fare canzonatorio —maaun tratto le risate sk mutano in singhiozzi, Edvin
piange sul letto, un pianto inconsolabile e incontrollato, di fronte a cui Tove non sa come reagire.

I mutamento emotivo e descritto con incredibile finezza narrativa: il libro di poesie abbandonato aterra, il
copriletto arighe, il viso nascosto nell’incavo del gomito — Edvin piange il luogo in cui lavora, piange

quell’ apprendistato voluto dal padre, piange le percosse del padrone. Edvin sembra piangere, piu di ogni
cosa, lafine dell’infanzia— rispetto a cui anche Tove comincia a mostrare un atteggiamento ambivalente, ora
che s avvicinail momento di lasciarsela alle spalle.
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Ma Edvin piange anche la mancanza di privatezza, piange gli spazi comuni acui la povertati obbliga— «non
c’é uno straccio di angolo in cui Si possa avere uno spazio per sé&»> — e non vede I’ oradi poter andare avivere
dasolo. Sulle primeil cedimento del fratello spaventa Tove, ma poi intravedere una breccia nel muro di
distacco che Edvin aveva eretto intorno a sé la consola: «in questo momento voglio bene a Edvin pit chein
tutti gli anni nei quali e stato distante e prodigioso, bello e alegro.

Non era esattamente umano, da parte sua, non mostrare mai neppure un pizzico di dispiacere», dice. Poi esce
dalla camera, va a contare le uovain dispensa, e decide di preparare al fratello uno zabaione — e non a caso
sara Edvin la prima persona con cui Tove condivideralagioiadi vedere pubblicata la sua prima raccolta di
poesie.

In Gioventu o scenario cambia: Edvin vaavivere da solo, e Tove cominciaalavorare. 1l suo primo lavoro
dura solo un giorno —il tempo che le serve per rovinare un pianoforte d’ epoca nel tentativo di pulirlo. Ma per
Tove gioventu significa soprattutto educazione sentimental e e intellettuale. Conosce il signor Krogh, un
vecchio bibliofilo dalle mani affusolate, che laaccogliein vestagliadi seta e pantofole rosse offrendole il
caffé in una cuccuma d argento, ma soprattutto le prestai libri della suaimmensa biblioteca; Tove gli fa
leggere le sue poesie; lui le reputa «inservibili», maa contempo le dice che «hatutti i numeri per diventare
poetessa» — e tanto basta per spingerlaamigliorarsi.

Poco dopo conosce Erling, un ragazzo con cui esce tutti i sabati anche se sa di non amarlo — «i suoi abbracci
non fanno vibrare neppure la piu piccola delle mie corde», confessa. L’ educazione sentimentale e
intellettuale si rivela piu burrascosa del previsto: il signor Krogh sparisce senzalasciare tracce, la storia con
Erling finisce ancor primadi iniziare, il caporedattore del Socialdemokraten che le aveva promesso di
valutare le sue poesie per la pubblicazione muore al’ improvviso; Tove passadaun lavoro al’ atro, daun
ragazzo all’ altro, va a vivere da sola affittando una stanza da una donna che inneggia a Hitler —il quale nel
frattempo é diventato cancelliere e hainvaso I’ Austria— male poesie continuano afare da sfondo ala sua
esistenza.

Finalmente conosce il vecchio e affascinante caporedattore del periodico Vild Hvede, Viggo F. Mdller, che
non solo accetta di pubblicarla, mala aiuta anche atrovare un editore per la sua primaraccolta di poesie.
Naturalmente Tove se ne innamora, subendo il fascino di quella maturita a cui tanto aveva aspirato — «la
giovinezza & provvisoria, fragile e incostante. E fatta per lasciarsela alle spalle, non ha altro scopo che
questo».

Ed e proprio qui che s interrompe Gioventu, mal’acme della Trilogia di Copenhagen deve ancoravenire. Il
volume finale, Dipendenza, in uscita nel 2023, in danese s intitola Gift, parola che hail doppio significato di
matrimonio e veleno. | matrimoni per Tove saranno quattro, mail veleno del titolo arrivera soprattutto con il
terzo — quello col dottor Carl Rydberg, che prima la aiuta ad abortire, e poi la rende dipendente dal Demeral,
un oppioide che comincia ainiettarle regolarmente per poi possederla e godere della sua passivita.

Tove, dal canto suo, sadi essere innamorata del contenuto della siringa piu che dell’ uomo che le somministra
lasostanza, di cui ormai non riesce pit afare a meno: costretta aletto, arriva a pesare trenta chili, e a
sottoporsi a un’ operazione che la rende sorda da un orecchio, pur di poter avere altre dosi di Demerol. La
dipendenza da alcol e droghe si fa sempre piu profonda, finché nel 1976, con un’ overdose di sonniferi, Tove
Ditlevsen s suicida: ha cinquantotto anni, quattro matrimoni e altrettanti divorzi alle spalle, ha avuto due
figli, e scritto ventinove libri — romanzi, memoir, ma soprattutto poesie.

E leggere la Trilogia di Copenhagen fa capire perché Tove Ditlevsen vada ricordata soprattutto come poeta—
non perché le sue poesie siano migliori o piu famose dei romanzi e dei memoir, ma perché prettamente
poetica e ladistillata el oquenza della sua scrittura, I’ obliquita del suo sguardo sul mondo, I’ occhio per il
dettaglio in grado di dispiegare un’intera esistenza. Ditlevsen ha raccontato |a propria vita senzafarsi sconti;
ha raccontato le difficolta di una donna che vuole scrivere, senza sottacere i bassifondi esistenziali della
classe operaia, con uno stile crudo, asciutto, cheriflette il disincanto di chi sa che precipitare nel baratro €
sempre possibile, anche se «al mattino la speranza ¢ era».




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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