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“Ti amo. Non abbiamo a disposizione che gqueste parole che sono state usate e strausate, pronunciate da
labbra impure e grondanti di menzogne...” Non sono le frasi struggenti di un romanzo sentimentale, ma una
parentesi inattesa e malinconica di un duro romanzo francese noir, “La vita € uno schifo del 1947 che fa parte
con Il sole non e per noi e Nodo alle budelladellaTrilogia Nera di (Fazi 2022). Uscira soltanto nel 1969 con
la copertinadi Magritte e con I'impegno di un editore controverso, Eric Losfeld, noto nell’ambiente del post
surrealisti per aver ospitato opere discusse e marginali come quelle di Boris Vian, o fumetti, horror, scritti
erotici come Emmanuelle. L’ autore di questi romanzi € Léo Malet, glorianazionale del poliziesco, celebrato
comeil padre del “néo-polar”, colui che ha sdoganato “I’ hard boiled” americano.

Allavigilia della Seconda GuerraMondiae il romanzo poliziesco entrain crisi per le difficolta di accedere
alla produzione anglosassone e Malet intravede |” opportunita di inserirsi in quelle pagine divenute silenziose.
DaMontpellier, in cui eranato nel 1909 e cresciuto da un nonno anarchico ed anticonformista, nel 1925
raggiunge Parigi dedicandosi alle piu svariate attivita per sbarcare il lunario, da venditore al dettaglio ad
assistente regista, daimballatore presso Hachette a chansonnier nel cabaret “ Poéte Pendu” gestito con la
moglie Paulette.

Casuale el’incontro con il surrealismo e Malet cosi |” haraccontato: “ Ero andato a consegnare un bidet in rue
de Clichy, c’eraunalibreria con Larévue surréaliste in vetrina. L’ ho comprata, ho approfondito”. Gli si
gpalanca un nuovo mondo: addentrarsi nell’ universo del crimine sotto I’ influsso surrealista, utilizzare il
poliziesco per fini ‘poetici’. Stringe amicizia con Breton, Bataille e grazie a Prévert sceneggiatore compare
in film celebri, “1l porto delle nebbie” e “Albatragica’ di Marcel Carné, il “Casco d' oro” di Jacques Becker,
eanchein “Il viaggiatore di Ognissanti” dal romanzo omonimo di Simenon.

Al rientro da Amburgo dove fu detenuto per diciotto mesi a causa del passato trotskista, scrive il suo primo
libro, 120, rue de la Gare dove compare Nestor Burma, detective bohémien, cinico, anarchico, seduttore
seriae, titolare di un’ agenzia investigativa dall'insegna programmatica ("Fiat Lux"). Nestor Burmaeé la
maschera del suo autore con la predilezione per il culto di Bacco/Tabacco/Venere, munito di unavecchia
auto scassata, dall'argot insolente e dal pedigree politico di chi ha combattuto nella Guerradi Spagna,
conoscitore analitico della Parigi notturna ancora ferita dalla guerra e dall’ occupazione nazista. Pur fumando
lapipa, con il fornello atesta di toro come Malet, non ha nullaa che fare con il corposo, incorruttibile e casto
Maigret, salvo per la“pietas’ amara e dolente verso i perdenti, i pit poveri, i disgraziati.

Con fatalismo sostiene che non bisogna giudicare I’ umanita, ma cercare di coglierne I’ambiguita sotto le
apparenze, convincersi che tutto € imprevedibile e nulla € come sembra. Non crede in nulla, non sopporta di
essere gabbato, sembra distratto ma nota ogni particolare. E un antieroe simpatico, uno screanzato
spregiudicato incarnato da svariati attori su schemi e teleschermi. Molti appassionati pero lo avrebbero visto
volentieri nei volti di Yves Montand o Jean-Paul Belmondo.

Malet si facosi promotore, in generale, di unarottura, di un cambiamento di atmosferaei gialli da salotto
vengono mess in soffitta. Nella struttura classicadel giallo le forze del bene e dellaragione allafine
trionfano, la scoperta del criminale consente di ripristinare I’ ordine sociale infranto. Esistono regole: con la
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razionalitaiil detective ricostruisce i meccanismi del delitto, insegueil colpevole, riporta ordine nel caos. Il
“noir” invece non segue programmi, € un territorio in cui il bene e il male non sono facilmente distinguibili e
I protagonisti attraversano il delitto senzaricomporlo. L’ attenzione si concentra sulla vittima, protagonista di
una discesa senzaritorno perché ritornaal punto di partenza.

Lanarrazione vuole sviscerare il contesto in cui € maturato il crimine, le sue cause sociali o psicologiche,
immergendosi nel torbido e nell’ oscuro dell’ animo umano. L’ investigatore non € un giustiziere che incarna
veritaeinfalibilita, ma una persona suscettibile di errore, esposta ai sentimenti e alle emozioni. | confini tra
il bene eil male appaiono appannati, confusi e il |ettore viene condotto nell’ universo disturbante e
angoscioso di un reale che € nella societd, malgrado si tenda a esorcizzarlo. “Nel giallo tradizionale il delitto
€ un evento eccezional e che altera provvisoriamente |’ ordine sociale costituito. Il noir invece s pone come
narrativa della disillusione, dell’ innocenza perduta, della salvezzaimpossibile.”

LaTrilogia Nera entraa pieno titolo in questa visione dominata dalla poeticadel perdenti, da un male scaltro
che s annida nel lato oscuro dell’ apparente normalita, che predilige la meschinita degli esseri umani.

La vita e uno schifo del 1948 narralavicenda di un giovane, Jean Freiger, che entrain una banda di anarchici
in clandestinita diventando assassino per un amore sfortunato e la disperazione che ne segue. Rimane solo,
vive unavita schifosa, scivola sempre pitiin basso, il destino non gli lascia scampo, i delitti sensazionali e
sfrontati sono utili solo per un effimero compiacimento nel leggerei giornali del giorno dopo. L’ amore per
una donna bella e sfuggente sembra far sorgere una speranza, ma anche amare € unafolliainutile e una
disperazione.






Le turbe lo squassano, e inutile anche I intervento di un medico, tutto finisce nella sconfitta perché “lavitaé
uno schifo eil colore chelacircondaeil nero.” Jean attraversalavitalasciando alla sua pistolail compito di
pareggiare i conti con un’ esistenza sgangherata. Questo viene raccontato quasi con noncurante e tagliente
cinismo, non senza momenti di amaraironia e sarcasmo.

Il sole non e per noi del 1949 é un romanzo di formazione che culminain una storia d'amore tenerissima,
folle, autodistruttiva. André Arnal € un minore che conduce unavita di espedienti, € senzafamiglia, entrain
prigione per vagabondaggio. Il suo destino e segnato: quando si apre la porta del carcere scende piu in basso
e nascein lui unarabbiaincontrollabile, fine a se stessa, senzalaluce di un riscatto sociale. André segue un
itinerario di sangue e di omicidi, sembraintravedere sponde che in realta s rivelano abbagli. Nemmeno
I"arrivo dell’ amore riesce a salvarlo da un destino segnato.

Nodo alle budella del 1969 descrive Paul Blondel che halo stesso destino di André e Freiger, ribelli contro la
societa senza esito, in lotta con il male commettendolo. Paul entrain una banda per amore di una donna,
cresce di ruolo come delinquente, vittima di ossessioni e di amori shandati fino alla cadutae
all'autodistruzione.

| romanzi raccolti nella Trilogia, scritti in prima persona come memoriali autobiografici, sono una sorta di
palinsesto su cui il noir francese ha potuto trovare le proprio linee guida, rappresentando un territorio
narrativo dove “ci sono |’ azione, I’ angoscia, laviolenza, i pestaggi ei massacri e gli stati d’animo che s
traducono in gesti; I’amore, spesso animalesco, la passione senzafreni, I’ odio senza misericordia s
esprimono in modo ben poco accademico in cui fiorisce dappertutto, rosa o nero, 1o humour” (Gosetti, |
colori del nero, Mysfest, 1989). | tre giovani protagonisti hanno un destino comune, un‘identica qualita della
voce, rauca, ritmata dall'argot, laconica perché narcotizzata da fumo e alcolici, conducono unavitatrainterni
claustrofobici, camere d'affitto e tavoli di squallide trattorie dove sullatovaglia ceratai fondi di bottiglieei
bicchieri disegnano cerchi violacel e spettrali.

Sono fratelli nella sventura, vittime di un destino a cui hon si puo sfuggire, predestinati a una vita breve,
attratta inesorabilmente da un abisso di violenze, ossessionata dal sesso el cui tessuto connettivo é fatto solo
di angosce e cupezze. | loro fallimenti inducono a un’ amara compassione perché si capisce come ogni loro
sforzo di redenzione sia destinato all’ insuccesso, predestinati alla sconfitta come mosche intrappolate nella
ragnatela. Tutti e tre sono travolti dal desiderio e dallavogliadi affermarsi in un mondo che li respinge eli
ritiene soltanto feccia umana. Tenteranno di dare una svolta alle loro esistenze manessuno ci riuscira, irretiti
in un mondo senzaluce.

Lo squallore ambientale, il contesto di miseria, il senso di una sconfitta preventivamente annunciata per la
legge del piu forte. Lo sfondo e Parigi, mase la Parigi di Simenon ha una topografia scontata, la citta di
Malet ha contorni sfumati ma incombenti, gravidi di nebbie e di ombre (Marchetti, La Parigi di Malet,
Assoc. Il foglio, 2016). Non € una citta da riconoscere con |o stradario, ma una giungla ostile, un labirinto
infernale, un fondale "crudo eironico”. Lo scrittore dichiara di amare Parigi, aggiungendo pero di non avere
alcunainclinazione a consumare le suole sui suoi selciati. Dunque quella citta sulfurea, dove il sole & assente
o malato, eil solo contesto possibile per le storie della Trilogia nera.

Malet, che moriranel 1996, vive assillato da un cruccio: essere stato escluso dalla“ Série Noire”, I’ edizione
di romanzi polizieschi frances piu prestigiosa, fondata nel 1945 daMarcel Duhamel, che svolse un ruolo
rilevante di rinnovamento, importando in Franciai grandi classici americani come Hammet e Chandler intris
di violenza urbana e di turbamento quali tragiche eredita della guerra. Il programma della serie € chiaro:
niente indagini all’ anglosassone, niente morale o0 buoni sentimenti: “Il detective simpatico non sempre
risolve il mistero, spesso non ¢’ € neanche mistero.

Ci sono angoscia, violenza, pestaggi € massacro”. Nel 1957 Duhamel scrive sul talento di Malet
riconoscendol o innegabile, aggiungendo pero che le trame sono troppo fantasiose per la serie che
dirige. “L'autore dal'impressione di non credere alle sue storie, di esitare trail romanzo populista, il
pretendente e la polizia. Ad esempio Il sole hon € molto accattivante per noi, ma cosi com'é: troppo
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sistematicamente scuro e un po' troppo improbabile. Peratro, il genere investigativo dellapolizianon éla
nostra specialita’. Scelte editoriali che non hanno intaccato il successo di un autore irregolare, scomodo,
ribelle, divenuto e rimasto di culto negli anni. Per questo siamo lieti di rileggerlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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