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E voi lo sapete, perché Piazza dei Cinquecento si chiama così?

Da un po’ di tempo rivolgo questa domanda a amici e conoscenti. Nessuno sa
rispondere. Eppure si tratta del luogo dove sorge la Stazione Termini, il più
importante scalo ferroviario della capitale italiana. Purtroppo di solito non
facciamo caso ai nomi delle strade, e in generale alle iscrizioni pubbliche, ai
monumenti, ai contrassegni storici lasciati sugli ambienti che frequentiamo da chi
ci ha preceduto. È un peccato, perché questi dati ci possono rendere edotti di
orientamenti analoghi, visibili no, ma spesso ben vivi e operanti, impressi sulla
mentalità collettiva. E a questo proposito sarebbe davvero lodevole l’editore che
si prendesse la briga di tradurre l’opera del sociologo americano James W.
Loewen, mancato lo scorso anno, quasi ottantenne (era nato nel 1942
nell’Illinois): in particolare, il volume Lies Across America. What Our Historic Sites
Get Wrong, uscito nel 1999 (The New Press, New York), uno dei libri più istruttivi
che mi sia capitato di leggere negli ultimi anni.

Piazza dei Cinquecento, dicevamo. Prima si chiamava Piazza di Termini; cambiò
nome per onorare i caduti della disastrosa battaglia di Dogali, la località
dell’Eritrea, non lontana da Massaua, dove le truppe coloniali italiane furono
sopraffatte il 26 gennaio 1887 dall’esercito comandato dal ras Alula. Perse la vita
anche il tenente colonnello Tommaso De Cristoforis, che venne insignito della
medaglia d’oro al valor militare per il modo in cui seppe resistere a forze superiori
(«soverchianti» l’aggettivo topico). Inutile dire che il tondo numero 500 – esito di
un arrotondamento non esiguo: a Dogali, fra soldati e ufficiali, morirono in 435 –
evocava indirettamente i Mille di Garibaldi, ben altrimenti presenti nella
toponomastica nazionale. Per ricordare quel non felice episodio venne anche
edificato un monumento, recuperando un obelisco di granito rosso, eretto a
Heliopolis da Ramsete II nel XIII secolo a.C. e portato a Roma ai tempi
dell’imperatore Domiziano. Non tutti, peraltro, approvarono l’idea di celebrare
una sconfitta. Giosuè Carducci, ad esempio, si rifiutò di comporre un’ode per
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l’occasione; né, in prospettiva, una battaglia perduta poteva far gioco alla retorica
del regime fascista. Così fu che nel 1925, approfittando di un intervento
urbanistico, il monumento, opera dell’architetto Francesco Azzurri, venne
dislocato poco distante in una posizione assai più discreta, in via delle Terme di
Diocleziano, oggi viale Einaudi. E lì è rimasto, appartato, quasi nascosto; notato
quasi da nessuno. 

La storia di Piazza dei Cinquecento è abbastanza rappresentativa di alcuni aspetti
non banali della coscienza nazionale. Uno l’abbiamo già sfiorato: la controversa
decisione di erigere un monumento che commemorava una sconfitta. Senza
dubbio tale scelta era legata a molteplici istanze: prima fra tutte, quella
risarcitoria, la medesima che dopo i massacri spaventosi della Grande Guerra
portò non solo l’Italia a glorificare le vittime con sacrari, monumenti, epigrafi, viali
delle Rimembranze – a tacere dell’invenzione del Milite Ignoto. Ma l’aspetto
principale è senza dubbio il diffuso, quasi universale oblio calato nel secondo
dopoguerra sulle nostre sciagurate imprese coloniali in Africa: avviate, si badi,
dall’Italia liberale, non dalla dittatura fascista (che peraltro fece poi ben di
peggio).

E se non amiamo ricordare l’invasione dell’Eritrea, l’occupazione e la riconquista
della Libia, l’aggressione contro l’Etiopia, non c’è da sorprendersi se ci siamo
dimenticati della battaglia di Dogali, e dei relativi quattrocento trentacinque –
pardon, cinquecento – soldati uccisi. Tanto più che cinquecento, in sé, è un
numero gradevole, perfino seducente: ricorda il più fortunato e popolare modello
della Fiat, la moneta di conio più elevato delle vecchie lire, un tempo d’argento,
poi più prosaicamente bimetallica, antesignana dell’euro (inteso come moneta da
1); e anche il grandioso Salone dei Cinquecento di Palazzo Vecchio, uno dei luoghi
più memorabili di Firenze. Insomma, non è mia intenzione proporre che venga
cambiato il nome della piazza su cui dà la Stazione Termini. Ma un po’ più di
storia sarebbe bene conoscerla.

Inoltre, a proposito delle memorie del nostro passato coloniale, qualche proposta
concreta si potrebbe pur fare. Converrà a tal fine balzare dall’inizio di quella
parabola al suo culmine, cioè dagli anni Ottanta dell’Ottocento agli anni Trenta
del Novecento, e cambiare città. Ci spostiamo da Roma a Napoli, in Via Santa
Lucia, a breve distanza da Piazza del Plebiscito: qui sorge il Palazzo
dell’Ammiragliato, costruito alla fine del XVIII secolo all’incrocio con quella che
allora si chiamava Salita del Gigante, oggi via Cesario Console. L’angolo
dell’edificio è tagliato, in modo da creare una faccia obliqua abbastanza ampia da
ospitare comodamente una finestra.



Quivi è apposta una lapide marmorea, con un’elaborata cornice corredata da
quattro riquadri agli angoli contenenti stemmi coronati, e sovrastata da una
fastosa decorazione vegetale in bronzo. Il testo recita: «Ai soldati della terra del
mare e del cielo/ che caddero nelle guerre d'Africa/ avanzando i termini della
patria/ risorta alla missione mondiale». Ignoro la data esatta, ma non è difficile
immaginare che risalga alla proclamazione dell’Impero, dopo la presa di Addis
Abeba. 

Personalmente, diffido molto della cultura della cancellazione. Non che del
passato si debba conservare proprio tutto (parlo di monumenti e epigrafi negli
spazi pubblici): ogni caso va affrontato e discusso nella sua specificità, e rispetto
a un preciso contesto. Ma in generale a me paiono riprovevoli gli interventi che di
fatto azzerano la memoria storica. L’intento di rimuovere i segni esteriori del
prestigio tributato in altre epoche a una persona o a un evento che oggi si
ritengano discutibili, criticabili, esecrabili, rischia di tradursi nell’obnubilamento di
vicende che invece sarebbe utilissimo ricordare: e ovviamente mi riferisco sia ai
fatti, sia alle interpretazioni dei fatti che ne sono state date, specie se hanno
goduto di duraturo credito.  

In altre parole, la lapide fascista del Palazzo dell’Ammiragliato, che
commemorando militari uccisi celebra un capitolo della storia nazionale di cui
dovremmo soprattutto vergognarci, secondo me deve rimanere al suo posto: non



foss’altro, perché nessuna amministrazione ha ritenuto di farlo, lungo quasi un
secolo. Però quella scritta rimane odiosa: e sia detto senza offendere la memoria
di tanti poveri cristi che allora scelsero di arruolarsi in mancanza di meglio, al di
fuori di qualunque opzione ideologica. Sarebbe quindi doveroso affiancare alla
lapide che celebra trionfalmente le guerre d’Africa un’epigrafe di segno diverso,
che prenda le distanze sia dagli eventi evocati, sia dalle intenzioni di chi ha inteso
ricordarli in un certo modo. 

Ecco dunque una Modesta Proposta all’amministrazione comunale di Napoli e al
Ministero della Difesa: un concorso di idee per una epigrafe riparatrice. Ci si
potrebbero cimentare gli studenti delle superiori e delle università; sarebbe un
ottimo esercizio di storia, di civismo, di retorica (intesa nel senso migliore della
parola), di grafica, di arte visuale. E, volendo, i modelli (americani, per lo più) non
mancano. 

Ai contrassegni storici (historical markers) che corredano, qualificano, in qualche
caso organizzano e definiscono gli spazi, corrispondono, nel calendario, le
istituzioni delle festività. Pochi giorni fa il nuovo presidente del Senato, Ignazio La
Russa, ha menzionato nel suo primo discorso l’opportunità di istituire una
ricorrenza che ricordi la nascita del Regno d’Italia. Sulla proposta, in sé, io non
avrei obiezioni di principio: mi è sempre parsa un’anomalia storica la mancanza
della celebrazione dell’unità nazionale.

Certo, mette a disagio la circostanza che l’idea provenga da un esponente politico
legato alla storia della destra missina e post-fascista; lui, magari, ammorbidito
negli anni dalla lunga frequentazione dei palazzi del potere, ma compagno di
partito di quel Francesco Lollobrigida, già capogruppo di Fratelli d’Italia alla
Camera (nonché, per quel che conta, cognato di Giorgia Meloni), che nei panni di
assessore della regione Lazio patrocinò la costruzione di un mausoleo ad Affile in
onore di un criminale di guerra come il generale Rodolfo Graziani, viceré di
Etiopia e capo delle forze armate della Repubblica di Salò.

Ma l’obiezione principale riguarda il riferimento al Regno d’Italia, cioè
all’istituzione monarchica: il che porterebbe alla scelta obbligata del 17 marzo,
data della solenne proclamazione di Vittorio Emanuele a Re d’Italia. Non mi risulta
che i Savoia, nell’arco di ottant’anni, abbiano mai investito molto su quella
ricorrenza (lo stesso Vittorio Emanuele, del resto, nel 1861 conservò il numero
ordinale II), preferendo semmai celebrare altre date, come il «genetliaco di Sua
Maestà». Sarebbe paradossale che a farlo fosse oggi un Parlamento repubblicano.
Molto meglio, allora, lasciare il 17 marzo a San Patrizio patrono d’Irlanda (specie
nella versione profana di virtuale Guinness Pride Day), e scegliere una data



diversa: il 18 febbraio, giorno della convocazione del primo Parlamento italiano a
Torino, a Palazzo Carignano. 

Immediata sorge però un’obiezione: il 18 febbraio 1861 la nuova Italia non
comprendeva né Roma, né Venezia (cioè quel che rimaneva dello Stato Pontificio
e l’intero Nord-Est). Quindi, il giorno più appropriato sarebbe il 20 settembre
1870, anniversario della presa di Roma, e quindi simbolico compimento dell’Unità
nazionale. Oltre tutto, la data è già ben presente nella toponomastica nazionale.

Un tempo, in effetti, la si festeggiava anche, nonostante il dissidio con la Santa
Sede; poi ci furono la Conciliazione fra Stato e Chiesa, l’accordo fra Mussolini
«uomo della Provvidenza» e il cardinale Gasparri (forse zio dell’attuale esponente
di Forza Italia?), e a essere celebrati furono i Patti Lateranensi (11 febbraio 1929).
Insomma, il XX Settembre sarebbe bensì un anniversario sensato, ma reca con sé
un alone di anticlericalismo che potrebbe risultare sgradito a qualcuno. Che cosa
ne pensa, ad esempio, il nuovo cattolicissimo presidente della Camera, Lorenzo
Fontana?

Nel frattempo, accontentiamoci di quello che abbiamo. Magari ricordando le
implicazioni risorgimentali del 2 giugno, Festa della Repubblica: che venne scelto
per il referendum del 1946 anche perché era l’anniversario della scomparsa del
più grande eroe popolare delle guerre di indipendenza, Giuseppe Garibaldi, morto
a Caprera nel 1882. Fu per non perdersi quella data che Edmondo De Amicis,
scrivendo Cuore, scelse l’anno scolastico 1881-82. Ma oggi quasi nessuno lo
ricorda: nemmeno i tanti pendolari che ogni giorno transitano davanti all’epigrafe
della stazione milanese di Porta Garibaldi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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